只需輕輕一按，稍等十幾秒鐘，電腦屏幕上的文字和圖片等就能躍然紙上。

這是激光打印機(jī)給我們帶來的生活“常態(tài)”。但在50多年前，打印機(jī)還是笨重吵鬧的自動(dòng)打字機(jī)，只能印出文字，字體和間距也不能調(diào)整，更不要說復(fù)雜的圖表內(nèi)容。為此，蓋里·斯塔克維澤（Gary Starkweather）帶來了一場(chǎng)技術(shù)革命。

這位發(fā)明家在2019年12月26日因白血病去世，享年81歲，美國(guó)媒體1月15日?qǐng)?bào)道了他的死訊。雖然他沒能見證2020年代的到來，但他的發(fā)明應(yīng)用仍將延續(xù)下去。

1938年，斯塔克維澤出生于美國(guó)密歇根州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭。作為家里的獨(dú)子，斯塔克維澤小時(shí)候就喜歡鼓搗家里的電子產(chǎn)品，把它們拆解后再拼裝回去。他曾說，只要不把家里炸了，父母允許他做任何他想要做的事。成年后，斯塔克維澤進(jìn)入密歇根州立大學(xué)學(xué)習(xí)物理，隨后在羅徹斯特大學(xué)取得光學(xué)碩士學(xué)位。

1964年，26歲的斯塔克維澤進(jìn)入當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的復(fù)印機(jī)生產(chǎn)商施樂公司（Xerox Corp.）擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)研究?jī)膳_(tái)復(fù)印機(jī)的遠(yuǎn)程信息傳輸技術(shù)，也就是把一臺(tái)復(fù)印機(jī)上掃描的文件直接傳輸至另一臺(tái)復(fù)印機(jī)。

在想到幾年前剛剛進(jìn)入實(shí)用領(lǐng)域的激光技術(shù)后，斯塔克維澤很快又有了個(gè)新點(diǎn)子：既然激光技術(shù)的精確性能用于把圖像印到紙張上，那么除了把紙質(zhì)文件上的模糊圖像傳輸?shù)搅硪粋€(gè)地方，這項(xiàng)技術(shù)能不能也用來直接通過電腦印出更清晰的圖像呢？

斯塔克維澤的“腦洞”最初并不被主管看好，但他自信滿滿，向更高層的領(lǐng)導(dǎo)描述了自己的設(shè)想。之后，他被如愿調(diào)到了施樂公司位于南加利福尼亞州的帕羅奧多研究中心（PARC）。

在那里，有一批和斯塔克維澤一樣懷揣“不切實(shí)際夢(mèng)想”的人，但他們研究的電子技術(shù)卻成為接下來30年人類社會(huì)最重要的發(fā)明，其中包括至今仍在我們生活中必不可少的微型計(jì)算機(jī)、鼠標(biāo)、以太網(wǎng)，以及斯塔克維澤的激光打印機(jī)。

1970年，斯塔克維澤進(jìn)入PARC，負(fù)責(zé)研究打印機(jī)的機(jī)械和光學(xué)裝置；他的兩位同事巴特勒·蘭普森 （Butler Lampson）和羅恩·里德爾（Ron Rider）則設(shè)計(jì)出了電腦打印軟件。不到九個(gè)月，他就成功造出了一臺(tái)打印機(jī)。

斯塔克維澤發(fā)明的打印機(jī)能夠在1秒鐘內(nèi)打印兩頁紙，分辨率也有300。據(jù)參與了打印機(jī)開發(fā)的研究人員艾倫·凱伊（Alan Kay）描述，到1970年代中期，他打印一份60頁文件所需的時(shí)長(zhǎng)，只相當(dāng)于從電腦走到打印機(jī)旁，這是前所未有的。

1977年，施樂公司推出了激光打印機(jī)施樂9700，成為該公司最暢銷的產(chǎn)品之一，在之后的十年中廣泛用于信用卡賬單、銀行單據(jù)、公用事業(yè)賬單等的打印，直到1997年才停產(chǎn)，為施樂公司帶來了數(shù)十億美元的業(yè)務(wù)。不過，9700打印機(jī)的體積有五六臺(tái)洗衣機(jī)那么大，重達(dá)一噸，售價(jià)一度高達(dá)29.5萬美元。

施樂9700打印機(jī)。圖片來源：Xerox.com在那之后，斯塔克維澤大部分的職業(yè)生涯都致力于改進(jìn)激光打印機(jī)，直到它變成我們現(xiàn)在看到的樣子，售價(jià)也不斷平民化。問世20年間，激光打印機(jī)的制造成本從5000美元降到了幾十美元。到了1990年代，激光打印機(jī)已成為每個(gè)辦公室的必備品。進(jìn)入21世紀(jì)后，激光打印機(jī)開始走進(jìn)普通人家。

施樂公司評(píng)價(jià)稱，激光打印機(jī)的出現(xiàn)開啟了電子印刷產(chǎn)業(yè)的時(shí)代。全球包裝、紙張和印刷業(yè)供應(yīng)鏈管理機(jī)構(gòu)Smithers Pira預(yù)計(jì)，這一產(chǎn)業(yè)如今每年在全球范圍內(nèi)能產(chǎn)出超過1200億美元收益。

激光打印機(jī)的原理是通過激光光束打在光鼓上，形成一個(gè)隱藏的光電圖像，帶有隱藏圖像的光鼓經(jīng)過由非常微小的塑料粉末與黑色碳粉或者其它彩色載體組成的色粉。這些帶電的色粉通過靜電被吸引到激光所繪的隱藏圖像處，在紙上形成圖像。

美國(guó)計(jì)算機(jī)歷史博物館負(fù)責(zé)人、曾與斯塔克維澤一起工作的道格·費(fèi)爾貝恩（Doug Fairbairn）說，今天的激光打印機(jī)使用的仍是當(dāng)年斯塔克維澤發(fā)明的激光引擎。

斯塔克維澤也曾遇到過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其中就有嘗試用陰極射線管制造類似機(jī)器的設(shè)計(jì)師。但斯塔克維澤說，當(dāng)其他想法都離不開復(fù)制已有文件時(shí)，能將計(jì)算機(jī)里的內(nèi)容直接“變現(xiàn)”的激光打印機(jī)贏得毫不費(fèi)力。

離開施樂公司后，斯塔克維澤還曾先后任職于蘋果和微軟。2004年，他成為美國(guó)國(guó)家工程院（National Academy of Engineering）院士，并入選美國(guó)發(fā)明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。

斯塔克維澤一生都保持著對(duì)科學(xué)技術(shù)的熱忱，但他也曾表達(dá)過對(duì)技術(shù)帶來的各種影響的擔(dān)憂，尤其是信息技術(shù)侵入生活每一個(gè)角落的現(xiàn)在。斯塔克維澤曾說，他不喜歡人們背負(fù)著時(shí)刻保持“在線”的壓力，盡管生產(chǎn)力是社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)，但人們的工作時(shí)間已經(jīng)從每周40小時(shí)增加到了60小時(shí)。

他說，不喜歡總和數(shù)字連接在一起的壓力狀態(tài)?！拔磥硇畔⒓夹g(shù)的一大問題是，在這些過程中，我還能保持自己‘人’的狀態(tài)嗎？”