2019年逝世的科學(xué)家似乎格外多，也格外受人關(guān)注。

截至12月中旬，這一年，我們已相繼送別32位兩院院士——這也是2018年逝世的院士總數(shù)。此外，還有數(shù)位在所屬領(lǐng)域居功至偉的科學(xué)家也于今年離世。

在貫穿全年的相關(guān)媒體報(bào)道后面，總能看到人們自發(fā)留下的大量緬懷話語。

有人飽含歉意與敬意，“對不起，以這樣的方式認(rèn)識您?！薄半m然對很多科學(xué)家都不太了解，謝謝你們一直以來對國家的貢獻(xiàn)。”

有人希望媒體多宣傳科學(xué)家，“不要等人去世了，才被知道姓名”。“多講講他們的事跡，他們的研究領(lǐng)域吧，沒準(zhǔn)就有孩子因此愛上這個(gè)行業(yè)。”

有人感嘆：“這才是國家的真明星、真偶像！”“這應(yīng)該是點(diǎn)擊過億的人，粉絲無數(shù)的人，被銘記的人！”

毫無疑問，在新中國70年奮斗史中，在科技強(qiáng)國道路上，這些謝幕轉(zhuǎn)身的科學(xué)家們刻下了自己的姓名，印上了自己的足跡，而人們往往并不確切知曉他們的貢獻(xiàn)——“大國明星”們習(xí)慣將名字深埋于泥土，卻聯(lián)手塑造了你我今日的世界。

值得注意的是，越來越多的人開始渴望了解這些不夠“出名”的著名科學(xué)家。人們想知道，他們是怎樣的人？做過怎樣的事，說過怎樣的話？為什么值得懷念？他們的離開又意味著什么？

愛國者

翻開2019年離世科學(xué)家的名單，可以看到，他們絕大多數(shù)成長于兵荒馬亂的舊中國，懷揣科教報(bào)國的心愿，付出畢生心血建設(shè)新中國，愛國者是他們共同的標(biāo)簽。

這代科學(xué)家身上有種共性，即一種強(qiáng)烈的家國情懷。用1月16日逝世的“兩彈一星”元?jiǎng)住ⅰ肮埠蛧鴦渍隆鲍@得者、核物理學(xué)家于敏的詩句，就是“親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。”

在中國，于敏的名字曾絕密了28年。在“隱身”歲月里，他的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白，實(shí)現(xiàn)了氫彈原理突破和武器化。盡管在氫彈研制中居功至偉，但于敏多次否認(rèn)中國“氫彈之父”的稱謂，說這是集體的功勞。

于敏喜歡背誦諸葛亮的《出師表》，認(rèn)為“鞠躬盡瘁，死而后已”是一種非常好的品德。

10月4日，自動(dòng)控制專家、中國自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)開拓者之一張嗣瀛逝世。35年前，在1984年的國慶閱兵儀式上，年屆六旬的他對著受閱方隊(duì)中的我軍新一代單兵反坦克武器熱淚盈眶——為解決該武器因控制指令交叉耦合而不能中靶的問題，他研究了3年。

張嗣瀛曾說：“我的中國夢就是，國防我們強(qiáng)大起來，經(jīng)濟(jì)我們?nèi)嫔先ァ，F(xiàn)在看到中國發(fā)展了，我非常高興，但是還不行，還要干，還希望中國再強(qiáng)大?！?

家國情懷也體現(xiàn)在科學(xué)家們做出的人生抉擇中。

物理學(xué)家、半導(dǎo)體學(xué)科創(chuàng)始人之一、紅外學(xué)科奠基者湯定元，是新中國成立后早期留美歸國的科學(xué)家之一，曾為“兩彈一星”等研制作出重要貢獻(xiàn)。

1951年，在美國取得碩士學(xué)位的湯定元懷著報(bào)國熱情回到祖國。后來，他多次被人問起選擇回國時(shí)的所思所想，他說他不理解人們?yōu)槭裁磳@種問題這么感興趣，在他看來，回國是理所當(dāng)然的事，簡直不值一提。

1956年，化學(xué)工程專家、我國濕法冶金學(xué)科奠基人陳家鏞放棄在美國的事業(yè)，回國工作。他針對國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大急需，開拓了濕法冶金新工藝和新流程，使我國濕法冶金在很多方面達(dá)到世界先進(jìn)水平。

陳家鏞曾說：“我從上小學(xué)五年級開始，面對日本的軍事侵略和工業(yè)品傾銷，就立志要為中華民族的強(qiáng)盛而努力奮斗，我人生的每一步都在實(shí)踐自己的諾言?！?

同樣出于科學(xué)報(bào)國的信念，材料學(xué)家涂銘旌在1958年登上從上海西行的列車，響應(yīng)國家號召，舉家西遷，前往建設(shè)中的西安交通大學(xué)，投身金屬材料學(xué)科建設(shè)。

今天，他參與創(chuàng)建的西安交通大學(xué)金屬材料強(qiáng)度國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，已成為我國最重要的以研究材料力學(xué)行為基本規(guī)律、特異現(xiàn)象和材料服役效能為主的科研機(jī)構(gòu)之一。

奉獻(xiàn)者

一座宏偉大廈的根基與棟梁，從來不像其外表那般享有奪目光彩。干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人，奉獻(xiàn)者是這些科學(xué)家們身上的另一個(gè)標(biāo)簽。

今年6月，我國毫米波技術(shù)領(lǐng)域杰出專家和教育家孫忠良逝世。在身邊人眼中，這位曾擔(dān)任國防973項(xiàng)目首席科學(xué)家、總裝科技委兼職委員、總裝某專家組專家的老人，看上去像個(gè)普普通通的“老師傅”。他們知道他干的是“大事”，但不清楚他到底做的什么。

孫忠良為我國毫米波技術(shù)的工程應(yīng)用和國防應(yīng)用作出杰出貢獻(xiàn)，其研究對推廣5G技術(shù)具有重要意義。直到生命最后階段，這位常年每天工作十幾個(gè)小時(shí)的老院士，還在病床上與同事約定出院后要一起構(gòu)建價(jià)格更低廉、創(chuàng)新性更強(qiáng)的毫米波超材料成像系統(tǒng)。

8月，作物遺傳學(xué)家、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)原校長，“布衣院士”盧永根逝世。

為實(shí)現(xiàn)“人人有飯吃”的理想，他為我國水稻遺傳研究作出杰出貢獻(xiàn)。在他70多歲時(shí)，還帶著學(xué)生翻山越嶺，尋找野生稻種。

87歲，一生節(jié)儉的他和老伴一起將畢生積蓄880萬元捐出，成立教育基金。他說，支援國家搞現(xiàn)代化，不把教育搞起來，是不可能的?！拔乙獙€(gè)人財(cái)產(chǎn)還給國家，作為最后的貢獻(xiàn)?！?

89歲，他把自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科研和教育事業(yè)。

氣象衛(wèi)星專家孟執(zhí)中曾參與我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號的研制，他擔(dān)任過我國第一顆風(fēng)云氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號的總設(shè)計(jì)師，并在風(fēng)云一號研制成功后，繼續(xù)擔(dān)任第二代極軌氣象衛(wèi)星風(fēng)云三號的技術(shù)主要負(fù)責(zé)人。

物理化學(xué)家梁敬魁一生在基礎(chǔ)材料領(lǐng)域取得大量創(chuàng)新性成果。作為一名做基礎(chǔ)科研的專家，他的事業(yè)安靜而低調(diào)，卻為新中國工業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

還有物理學(xué)家、我國中子科研領(lǐng)域主要奠基人之一章綜，他倡導(dǎo)和推動(dòng)了我國散裂中子源的立項(xiàng)和建設(shè)，為我國中子科學(xué)和中子技術(shù)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)，但生前埋首科研，很少公開講話，幾乎從沒接受過采訪。

拓荒者

人們很容易發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)家們幾乎都在各自領(lǐng)域做出了開拓性的創(chuàng)新。新中國70年科技史上的許多“第一”都與他們有關(guān)，拓荒者是他們的第三個(gè)共同標(biāo)簽。

材料科學(xué)家李恒德1956年在清華大學(xué)創(chuàng)立了我國首個(gè)核材料專業(yè)，為我國核事業(yè)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。

上世紀(jì)50年代，李恒德沖破美國的封鎖回國。他說：“我全身流的就是中國人的血液，我就是喜歡中國，喜歡她的河山歷史和文化。我就愿意生活在中國?！?

工程熱物理學(xué)家王補(bǔ)宣1949年從美國回國工作。1957年底，他在清華大學(xué)創(chuàng)辦了中國第一個(gè)工程熱物理本科專業(yè)。

王補(bǔ)宣見證了新中國的發(fā)展，曾感嘆：“50年來我目睹了中國屹立于世界民族之林、國力逐漸鼎盛的發(fā)展過程，遠(yuǎn)超過我青少年時(shí)代夢寐以求的對振興民族的期盼?！?

化學(xué)家、我國生物醫(yī)用高分子材料重要奠基人之一卓仁禧，是新中國培養(yǎng)的第一代科學(xué)家。從研制光學(xué)玻璃防霧劑，解決炮鏡、望遠(yuǎn)鏡等“看不清”的問題，到研制彩色錄像磁帶黏合劑和助劑，解決當(dāng)時(shí)電視屏幕的“閃”點(diǎn)問題，再到合成多種基因治療化學(xué)載體，他傾盡所學(xué)只為民。

固體地球物理學(xué)家曾融生是中國地殼深部構(gòu)造研究工作的開創(chuàng)者，開辟了我國地球物理測深事業(yè)。同時(shí)，他也是位杰出教育家，曾參與北京地質(zhì)學(xué)院地球物理勘探教研室和北京大學(xué)固體地球物理教研室的創(chuàng)辦，其著作《固體地球物理學(xué)導(dǎo)論》是我國首部完整、系統(tǒng)地論述固體地球物理理論和應(yīng)用的重要論著。

中國冷擠壓技術(shù)的開拓者、塑性成形與數(shù)字化制造專家阮雪榆出生于日軍侵占我國山海關(guān)后幾天。山海關(guān)又稱榆關(guān)，父母將雪榆關(guān)國恥之志寫入他的名字。

阮雪榆在國際上首創(chuàng)冷擠壓許用變形程度理論，在國內(nèi)首先研制成功黑色金屬冷擠壓技術(shù)，其研究成果廣泛應(yīng)用在輕工、電子、機(jī)械、兵器、航天、航空等行業(yè)，僅冰箱壓縮機(jī)曲軸一項(xiàng)成果，就曾在3年中為我國節(jié)省外匯1320萬元。

半導(dǎo)體器件物理學(xué)家、微電子學(xué)家陳星弼是我國第一批學(xué)習(xí)及從事半導(dǎo)體科技的人員之一，也是電子工業(yè)部“半導(dǎo)體器件與微電子學(xué)”專業(yè)第一個(gè)博士生導(dǎo)師，被譽(yù)為“中國功率器件領(lǐng)路人”。他是國際半導(dǎo)體界著名的超結(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)明人，其發(fā)明專利已被超過550個(gè)國際專利引用。

陳星弼熱愛自己的事業(yè)，曾在談及社會上的物質(zhì)享受之風(fēng)時(shí)，風(fēng)趣地說：“我看那些人玩的水平很低，無非是消耗錢。他們玩的東西人人都可以玩，我們玩的東西他們玩不成。我們很驕傲啦！”

凝聚態(tài)物理學(xué)家王業(yè)寧同樣以科研事業(yè)為樂，“從中學(xué)時(shí)代我就迷上了物理，光聲熱電的世界太有趣了！”上世紀(jì)60年代，王業(yè)寧提出“馬氏體相變內(nèi)耗規(guī)律及其機(jī)理”，比西方同行提出類似結(jié)論早了10年。她還研制出我國第一臺“聲光調(diào)Q-YAG激光器”，并在高溫超導(dǎo)體和鐵電材料領(lǐng)域進(jìn)行了開拓性研究。

解題者

隨百廢待興的新中國一路前行，無論時(shí)代拋出怎樣的難題，科學(xué)家們總能竭力找到答案。面對廢墟荒野，他們建造；面對疾病災(zāi)難，他們救治。他們的回答未來或?qū)⒈蝗〈?，但“解題”的動(dòng)作永遠(yuǎn)被定格。

從20世紀(jì)50年代開始，我國兒科血液學(xué)專家胡亞美研究制定了適合我國國情的小兒營養(yǎng)性貧血治療和預(yù)防方案，制定并推廣合理的輸液方案，使該病病死率由20％下降至1％。她又在小兒急性淋巴細(xì)胞白血病的診治上取得突破性進(jìn)展，挽救了無數(shù)危重病兒的生命?！拔易羁鞓返臅r(shí)刻，就是經(jīng)過一番緊急搶救，孩子睜開眼睛叫我一聲奶奶?！?

心血管外科專家高長青開創(chuàng)了我國機(jī)器人微創(chuàng)外科，引領(lǐng)并推動(dòng)了國際機(jī)器人微創(chuàng)外科的發(fā)展。他一生做過5000余例手術(shù)，無一失手。

分子生物學(xué)家孔祥復(fù)在世界上首次研制出用于臨床治療的α-干擾素，這是全球公認(rèn)的治療乙肝、丙肝和艾滋病的關(guān)鍵藥物。

病理生理學(xué)家陸士新一生致力于腫瘤病因?qū)W、化學(xué)致癌與癌變機(jī)理的研究，首次系統(tǒng)證明了亞硝胺是我國食管癌主要病因，對食管癌研究作出卓越貢獻(xiàn)。

神經(jīng)藥理學(xué)家金國章研發(fā)的鎮(zhèn)痛藥物羅痛定已載入國家藥典，為中藥現(xiàn)代化提供了成功范例。他的研究還為精神分裂癥和帕金森氏癥治療藥物的研發(fā)奠定了藥理基礎(chǔ)。

中西醫(yī)結(jié)合學(xué)科的開拓者沈自尹，在臨床進(jìn)行支氣管哮喘、腎病綜合征激素依賴等中醫(yī)藥治療研究，開發(fā)了急支糖漿、補(bǔ)腎益壽膠囊、補(bǔ)腎防喘片等新藥。

病毒學(xué)家田波，在國家糧食產(chǎn)量低下時(shí)，研究無病毒馬鈴薯的種植，其方案被廣泛應(yīng)用。溫飽基本解決后，又涉足醫(yī)學(xué)病毒，轉(zhuǎn)入對乙型肝炎病毒、艾滋病毒、SARS冠狀病毒等的研究。

工程地震學(xué)家李玶是新中國最早從事地震構(gòu)造研究的地質(zhì)學(xué)家之一，多年來承擔(dān)并完成了長江三峽大壩、大亞灣核電站等國家重大建設(shè)工程項(xiàng)目的選址和地震安全性評價(jià)工作。

泥沙與河床演變專家韓其為，把一生獻(xiàn)給泥沙研究和祖國的大江大河。他在三峽、丹江口及小浪底等水庫淤積和下游河道沖刷問題以及黃河調(diào)水調(diào)沙和淮河根治等方面有重大貢獻(xiàn)。

土木工程材料專家、混凝土領(lǐng)域公認(rèn)的領(lǐng)軍人物孫偉，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克難題，指導(dǎo)了數(shù)十項(xiàng)國家重大工程混凝土材料的應(yīng)用，三峽工程、長江二橋、南京地鐵等項(xiàng)目背后都有其貢獻(xiàn)。

孫偉是出名的“拼命三郎”，70歲時(shí)，她每天工作仍達(dá)14個(gè)小時(shí)以上，還帶著學(xué)生跑建設(shè)工地，下井爬橋墩，在烈日下爬300米高的索塔。

今年6月，中國工程院院士、北京交通大學(xué)原校長寧濱在參加世界交通運(yùn)輸大會途中遭遇交通事故逝世。

寧濱是我國軌道交通數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化信號系統(tǒng)的開拓者和領(lǐng)軍者之一，為實(shí)現(xiàn)我國地鐵列控系統(tǒng)的自主可控、鐵路大提速、打造“高鐵名片”和深入實(shí)施“走出去”戰(zhàn)略作出了突出貢獻(xiàn)。

化學(xué)纖維工程技術(shù)和管理專家季國標(biāo)是中國化纖工程技術(shù)的主要奠基者、開拓者和技術(shù)帶頭人之一，曾任紡織工業(yè)部副部長等職。他“一生為百姓作霓裳”，主持?jǐn)M定了20世紀(jì)80年代、90年代我國化纖發(fā)展總體規(guī)劃，對我國紡織工業(yè)的技術(shù)升級發(fā)揮了重要作用。

建筑結(jié)構(gòu)專家、中國工程設(shè)計(jì)大師容柏生曾引領(lǐng)中國一代高層設(shè)計(jì)潮流。他在上世紀(jì)80年代，主持設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)的中國大陸第一高樓，俗稱“63層”的廣東國際大廈。廣州海運(yùn)大廈、深圳香格里拉大酒店、廣州珠江新城西塔、上海環(huán)球金融中心等高層建筑，也都是容柏生的手筆。

育人者

歷史的接力棒總要傳下去，科學(xué)研究是承前啟后、不斷超越的偉業(yè)，這些科學(xué)家們大都在科研攻關(guān)的同時(shí)，視教書育人為天職。他們是身先士卒、以身作則、慧眼識英、培養(yǎng)人才的“育人者”。

當(dāng)年各領(lǐng)風(fēng)騷的俊杰已至古稀、耄耋之年，他們愈發(fā)急切地關(guān)心新一代“接棒人”。

人造衛(wèi)星軌道動(dòng)力學(xué)和衛(wèi)星測控專家李濟(jì)生為我國建立了衛(wèi)星精密定軌系統(tǒng)，把衛(wèi)星定軌精度從千米提高到百米，繼而提高到十米量級，又向厘米級跨越。這給“神舟”無人飛船發(fā)射試驗(yàn)中的軌道確定和我國載人航天事業(yè)奠定了重要技術(shù)基礎(chǔ)。

李濟(jì)生曾多次呼吁給年輕人創(chuàng)造機(jī)會，認(rèn)為個(gè)人名利事小，接力棒交好事大，他說：“我是踩著眾人的肩膀一步一步上來的，我國航天測控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀?yàn)槟贻p人搭建起攀登的云梯。”

而電化學(xué)家、我國現(xiàn)代電化學(xué)重要奠基人之一查全性被譽(yù)為“倡導(dǎo)恢復(fù)高考第一人”，曾當(dāng)面向鄧小平建言恢復(fù)高考并被采納。1977年冬天，570萬年齡不等的考生走進(jìn)考場，第二年春天，27.3萬人踏進(jìn)大學(xué)校門，后來的科學(xué)家黃大年、畫家羅中立等都在其中。

我們不輕易用“偉大”來形容人，但這些“大國明星”們是如此偉大。

當(dāng)他們逐漸遠(yuǎn)去，把時(shí)代與世界交到我們手上，像天空把夜晚留給星河，我們期待，在我們中間，有新的星斗冉冉升起。

最后，記住這些名字，記住他們輝煌壯闊的事業(yè)——涂銘旌、高長青、于敏、梁敬魁、金國章、阮雪榆、孫偉、王業(yè)寧、沈自尹、容柏生、李恒德、湯定元、寧濱、孔祥復(fù)、孫忠良、李濟(jì)生、查全性、卓仁禧、盧永根、陳家鏞、章綜、王補(bǔ)宣、季國標(biāo)、李玶、韓其為、胡亞美、張嗣瀛、曾融生、陳星弼、陸士新、孟執(zhí)中、田波……