1952年，在吉林省長春市鐵北區(qū)，一批科學(xué)家和工人一起清理廢棄物、填坑、平整土地。他們要在這里開啟光學(xué)科技夢想。

一年后，中國科學(xué)院儀器館建成。1957年4月，儀器館更名為“中國科學(xué)院光學(xué)精密機械儀器研究所”（中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機械與物理研究所前身，以下簡稱光機所）。機構(gòu)名稱雖然變了，科學(xué)家的干勁兒卻沒有變。1958年，光機所為國家交出了最好的作業(yè)——成功研制8件先進光學(xué)精密儀器，統(tǒng)稱光學(xué)“八大件”。

1958年9月6日出版的《人民日報》對光機所“八大件”試制成功給予了高度評價：“表明我國在光學(xué)精密機械儀器研究方面已經(jīng)進入國際先進行列?！弊鳛槲覈鈱W(xué)儀器研制的里程碑，“八大件”標(biāo)志著我國能夠獨立解決光學(xué)工業(yè)中的重大技術(shù)問題。

“八大件”填補了新中國光學(xué)研究的空白，奠定了新中國光學(xué)事業(yè)的基石，是新中國科技事業(yè)自力更生、追趕世界先進水平的縮影，更是科學(xué)家們汗水與智慧的結(jié)晶。通過“八大件”，人們得以窺見老科學(xué)家胸懷祖國、勇攀高峰的精神。這些傳承下來的精神如光一般，穿越了時空的界限，照亮了未來的道路。

有志青年

談到“八大件”的研制，離不開一個人，他的名字叫王大珩。

王大珩是我國著名應(yīng)用光學(xué)家，也是我國光學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基人之一。

作為光機所的創(chuàng)立者和第一任所長，王大珩主持研制了新中國第一爐光學(xué)玻璃、第一臺紅寶石激光器，取得了以“八大件”為代表的光學(xué)精密儀器等一系列開創(chuàng)性科研成果。在他的帶領(lǐng)下，光機所成為國際知名的應(yīng)用光學(xué)和光學(xué)工程研發(fā)基地。

受父親的影響與教導(dǎo)，王大珩年少時就表現(xiàn)出對數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)的天賦與興趣。

1932年，17歲的王大珩考取清華大學(xué)物理系，接受了系統(tǒng)的物理學(xué)教育，打下了良好的知識基礎(chǔ)。更重要的是，他與一批和他一樣的有志青年結(jié)下深厚情誼。這些人中，有后來委托王大珩籌建中國科學(xué)院儀器館的同學(xué)錢三強，也有應(yīng)王大珩邀請、舉家奔赴長春研制光學(xué)玻璃的龔祖同。

青年王大珩。

這些有志青年，在后來的新中國科技發(fā)展歷程中擰成一股繩，牽動著整個光學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展。
1938年，赴英“庚款留學(xué)”招考的消息傳來，王大珩抱著“科學(xué)報國”的信念參加了應(yīng)用光學(xué)專業(yè)的考試，赴英留學(xué)。

在英國，王大珩在倫敦大學(xué)帝國學(xué)院物理系技術(shù)光學(xué)組的實驗室里做研究，兩年后取得碩士學(xué)位。就在王大珩繼續(xù)攻讀博士學(xué)位時，他獲得了去英國昌司公司研究實驗部任職的機會。
昌司公司是當(dāng)時英國最大的玻璃制造公司，擁有世界上少有的光學(xué)玻璃制造“秘方”。為了學(xué)習(xí)國家更需要的先進技術(shù)，王大珩毅然放棄了即將到手的博士學(xué)位，選擇到昌司公司任職，一待就是6年。

“清晨進廠，晚至8時才回?！蓖醮箸裨诩慕o同學(xué)的信中這樣描述一天的生活。在這6年中，他進行了大約300堝光學(xué)玻璃實驗，還研制了V-棱鏡折射率測量裝置，發(fā)表了學(xué)術(shù)成果。

事實證明，昌司公司的工作經(jīng)歷十分有益。王大珩在自述中寫道：“學(xué)會了一套從事應(yīng)用研究和開發(fā)工作的思路和方法，特別是講求經(jīng)濟實效的意識。這對我回國后從事新技術(shù)創(chuàng)業(yè)和應(yīng)用研究的開發(fā)工作，有著深刻意義?！?/p>

1948年，王大珩與清華同學(xué)錢三強、何澤慧、彭桓武陸續(xù)回國。這批青年在求學(xué)過程中一直不忘關(guān)注祖國動向。他們早就約定好：一旦國內(nèi)形勢明朗，就要回國效力。

1400萬斤小米，建起新中國“光學(xué)搖籃”

“我們這代人習(xí)慣把做事放在第一位，個人生活放其次。我們做起事來，從來不會從個人生活角度考慮問題，都是從國家考慮，從事業(yè)考慮。無論怎樣艱苦的地方，大家都是高高興興地打起鋪蓋卷兒說去就去?！痹诨貞洖樾轮袊鈱W(xué)事業(yè)發(fā)展所做的工作時，王大珩曾這樣說。
1949年，新中國成立，研究人員終于擁有了可以實現(xiàn)理想、為國效力的新環(huán)境。當(dāng)時，新中國的光學(xué)事業(yè)可謂“一片空白”。想要把光學(xué)事業(yè)發(fā)展好，就必須擁有更完備、更先進的工具，即光學(xué)儀器。但舉國上下像樣的光學(xué)工廠只有昆明光學(xué)工廠，全國都缺乏光學(xué)精密儀器研制的條件和人才?！爱?dāng)時的光學(xué)課程連教具都短缺。”中國科學(xué)院長春分院分黨組書記、院長金宏介紹。

1950年，王大珩被聘為中國科學(xué)院應(yīng)用物理組（兼工學(xué)實驗組）委員。在對昆明光學(xué)工廠進行仔細(xì)考察后，王大珩和另一位物理學(xué)家錢臨照提出“建立光學(xué)儀器廠、培養(yǎng)專門人才”等建議，得到當(dāng)時政務(wù)院文化教育委員會的重視。政務(wù)院隨即作出決定：設(shè)立中國科學(xué)院儀器館。

1951年1月24日，經(jīng)錢三強推薦，王大珩被任命為中國科學(xué)院儀器館籌備委員會副主任。
王大珩在《我的自我檢查》中寫道：“1951年，當(dāng)科學(xué)院要我參加儀器館的籌備工作時，我下了一個決心，要終身致力于我國的儀器事業(yè)（特別是光學(xué)儀器事業(yè)），我想使儀器館成為全國的研究與生產(chǎn)中心。”

而這兩件事，他都做到了。

王大珩（左二）等中國科學(xué)院儀器館籌備處第一次會議參會人員合影。

建館選址，王大珩選擇了東北。當(dāng)時的東北是我國重工業(yè)最集中的地方，且在吉林長春鐵北天光路有一座舊廠房，廠房里有爐子、大煙囪等基本裝備。

金宏在講述這段歷史時說：“從選址上可以看出，王大珩先生等創(chuàng)始人并沒有考慮東北的氣候和生活條件，而主要考慮的是現(xiàn)實問題，要節(jié)約經(jīng)費，要有基礎(chǔ)研究環(huán)境，要能說干就干。”
王大珩領(lǐng)到的第一筆建設(shè)經(jīng)費是1400萬斤小米。王大珩知道，在當(dāng)時百廢待興的局面下，國家能撥出這1400萬斤小米，實屬不易。他拿著這筆“經(jīng)費”，帶著28位科研人員，和工人們一起吃大蔥蘸大醬、嚼高粱米飯，苦干了一年的力氣活，才將儀器館建起。工人們都說，王大珩等科學(xué)家和他們同吃同住，不說話時，根本看不出他們是科學(xué)家。

1953年1月23日，中國科學(xué)院儀器館在長春正式成立。王大珩任副館長，代理館長主持儀器館工作。就這樣，新中國“光學(xué)搖籃”誕生了。

從“一片空白”到“八大件”

1957年4月28日，中國科學(xué)院決定，將儀器館更名為光機所。此時的儀器館已然順利度過“艱苦創(chuàng)業(yè)”階段，在基礎(chǔ)設(shè)施與人才建設(shè)方面初具規(guī)模，且取得了一些科研成果。這次更名，表明研究所的未來將以發(fā)展光學(xué)儀器為主。

1958年6月，國家計劃委員會提出“第二個五年計劃要點”，“八大件”正是光機所在第二個五年計劃期間的攻關(guān)項目。

“八大件”具體指萬能工具顯微鏡、大型水晶攝譜儀、電子顯微鏡、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、高溫金相顯微鏡、多倍投影儀和光電測距儀8件光學(xué)精密儀器。

其中，萬能工具顯微鏡是用于精密測量機械部件尺寸、輪廓、角度等的基本儀器。

大型水晶攝譜儀是用于研究物質(zhì)細(xì)微結(jié)構(gòu)的儀器，主要應(yīng)用于冶金化工等需要做復(fù)雜材料分析的工業(yè)領(lǐng)域。

電子顯微鏡主要用于觀察金屬結(jié)構(gòu)、高分子結(jié)構(gòu)和各種細(xì)菌。

晶體譜儀是用來做中子衍射試驗和研究原子結(jié)構(gòu)的儀器，當(dāng)時用于原子能和平利用事業(yè)。

高精度經(jīng)緯儀是用于測量角度的精密測量儀器。

高溫金相顯微鏡是用于高溫下微觀觀察和記錄金屬結(jié)構(gòu)、金屬組織及其拉伸變化的儀器。

多倍投影儀是一種可將航攝底片進行投影，縮小后得到立體光模型，從而在平面上繪制地圖和等高線的儀器。

光電測距儀是利用光速測定距離的大地測量儀器。

長春光機所供圖

對于為何將此8件儀器定為第二個五年計劃的目標(biāo)，金宏解釋，這是當(dāng)年王大珩等戰(zhàn)略科學(xué)家作出的有遠見的決定，是對科學(xué)發(fā)展趨勢的戰(zhàn)略性預(yù)測?！耙运麄兊拈啔v，可以看到世界的前沿，能看到諸如電子顯微鏡這類裝備是未來非常有前景的方向，必須要做，這個就叫布局?！苯鸷暾f。實際上，在第二個五年計劃提出之前，光機所就已經(jīng)在進行“八大件”的前期研制工作。

從1958年6月開始，整個光機所的科技人員放棄了節(jié)假日，每天夜以繼日地工作十幾個小時。光機所的實驗室日夜燈火通明，被別人戲稱為“日不落實驗室”。

王大珩曾回憶道：“當(dāng)時年輕人干勁兒非常足……大家真是白天干完晚上干。干到什么程度呢，就是研究一個東西，碰到材料上的問題和技術(shù)上的問題，就把所有有關(guān)的人找來，當(dāng)時就解決。鋪蓋卷兒放在實驗室里，你太累了就睡覺，有人接著做。原來預(yù)備兩年的工作，我們半年就做出來了。”

同年，光機所成功試制出“八大件”。之后，“八大件”在中國科學(xué)院舉辦的成果展覽會上亮相。毛澤東主席在參觀展覽時，對高精度經(jīng)緯儀等成果表示贊賞，很多參觀者對電子顯微鏡表現(xiàn)出濃厚興趣。

電子顯微鏡是“八大件”最典型的代表之一，其加速電壓為50千伏、分辨率達10納米，是一臺中型電子顯微鏡，仿制自一臺日本進口電子顯微鏡，前后歷時72天。

其實早在1956年，王大珩就提出電子顯微鏡試制計劃，但被蘇聯(lián)專家一口否定。蘇聯(lián)專家認(rèn)為，該項目難度太大，中國沒有12年做不出來，如果需要用，可以向蘇聯(lián)購買。

王大珩一直掛念著此事。他始終認(rèn)為，靠進口不是長久之計，中國還是要自主制造出來。1958年4月，一個人的來訪讓王大珩看到了希望。

此人名叫黃蘭友，畢業(yè)于美國富蘭滋大學(xué)物理系，又獲得了聯(lián)邦德國圖賓根大學(xué)的應(yīng)用物理博士學(xué)位，主修電子顯微鏡專業(yè)。

黃蘭友初次到訪長春時，王大珩正在外地出差，光機所的其他領(lǐng)導(dǎo)接待了黃蘭友。這位只有20多歲的年輕人對領(lǐng)導(dǎo)們談起了他的夢想——研制中國自己的電子顯微鏡。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們轉(zhuǎn)告遠在外地的王大珩時，王大珩興奮地回答：“馬上做！”

趕回光機所后，王大珩會見了黃蘭友，并將電子顯微鏡作為重點排在攻關(guān)項目第一號位置。在電子顯微鏡的研制過程中，黃蘭友得到王大珩的全力支持，包括配備得力助手、協(xié)調(diào)各方關(guān)系、提供各種有利條件。

與黃蘭友一起參與電子顯微鏡研制工作的人員有王洪義（負(fù)責(zé)機械），林太基、朱煥文（負(fù)責(zé)物理），秦啟梁（負(fù)責(zé)電子線路）。另外，還有黃蘭友從中國科學(xué)院電子研究所帶來的江均基（負(fù)責(zé)電子線路）和一名中技生。

1958年8月19日凌晨2點45分，黃蘭友等人在熒光屏上得到了第一個電子顯像，那是一個海洋古生物硅藻土的圖像。我國第一臺自行試制的中型透射式電子顯微鏡就此誕生。
電子顯微鏡只是光機所創(chuàng)造的八個奇跡之一。黃蘭友在一篇回憶文章中這樣寫道：“每個項目都是以前沒有搞過的新東西，免不了都有大量的返工。在我看來是一團亂哄哄的事，光機所是怎么組織得如此有條有理……對我一直是個謎?！?/p>

“一竿子插到底”的精神

“八大件”是我國自力更生的生動體現(xiàn)。它標(biāo)志著光機所已實現(xiàn)“從研制一般、通用、簡易的光學(xué)儀器，向獨立設(shè)計、研制高精度光學(xué)精密儀器的飛躍”，在國內(nèi)樹立起一個勇于向高檔精密儀器進軍的“排頭兵”形象。

更為重要的是，研制“八大件”過程中所體現(xiàn)出的“由理論研究到生產(chǎn)攻關(guān)‘一竿子插到底’”的精神，已經(jīng)深深刻入光機所的基因，影響著后來一代代人。這種精神在20世紀(jì)60年代初王大珩主持“150工程”，領(lǐng)導(dǎo)研制我國第一臺靶場裝備大型精密光學(xué)跟蹤電影經(jīng)緯儀中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

王大珩對“一竿子插到底”的精神做了這樣的解讀：“從預(yù)研、方案論證、研制，直至造出產(chǎn)品，一竿子到底，全部承擔(dān)。”

1999年，光機所與中國科學(xué)院長春物理研究所整合成中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機械與物理研究所（以下簡稱長春光機所）。

在前前后后幾十年的歲月中，長春光機所一直發(fā)揮著“光學(xué)搖籃”的作用，為中國光學(xué)事業(yè)打下扎實、良好的基礎(chǔ)，創(chuàng)造出十幾項“中國第一”。據(jù)統(tǒng)計，共有28位在長春光機所工作和學(xué)習(xí)過的科學(xué)家當(dāng)選為兩院院士，并涌現(xiàn)出“知識分子的優(yōu)秀代表”蔣筑英等眾多英模人物。
21世紀(jì)，長春光機所已經(jīng)建設(shè)成為以知識創(chuàng)新和高技術(shù)創(chuàng)新為主線，在發(fā)光學(xué)、應(yīng)用光學(xué)、光學(xué)工程和精密機械與儀器等領(lǐng)域從事基礎(chǔ)研究、應(yīng)用基礎(chǔ)研究、工程技術(shù)研究及高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的多學(xué)科綜合性基地型研究所。

金宏介紹，“一竿子插到底”的精神是長春光機所一直以來的原動力。長春光機所的優(yōu)勢就在于能夠集中所有力量，做出別人做不出來的東西。

“國家需要什么，我們就做什么。能否成功并非第一選項，抱著執(zhí)著的態(tài)度死磕，厚積薄發(fā)，一定能攻克‘卡脖子’難題?！苯鸷暾f。