北京時間5月31日凌晨3點22分，美國SpaceX（太空探索技術(shù)公司）商業(yè)載人飛船（demo-2）終于迎來載人航天首飛，獵鷹9號火箭從位于佛羅里達州東海岸的肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺順利升空。9分鐘后，一級火箭在海上回收成功，12.5分鐘后，火箭二級和飛船順利分離。
這是全球首次由商業(yè)公司制造和運營載人航天，為了見證這個歷史時刻，川普也親自趕到肯尼迪發(fā)射臺目睹火箭的升空并在發(fā)射成功后發(fā)表演說。
SpaceX的載人航天發(fā)射成功，不僅是全球歷史上第一次商業(yè)載人航天，同時也結(jié)束了美國本土自2011年以來沒有載人航天發(fā)射的窘境，意味著美國再次擁有了穩(wěn)定可靠的載人航天體系。馬斯克和SpaceX再次被推到眾人面前。
問題也被拋出，一個另類的富豪，一個屌絲出身的民營航天公司，憑什么影響了美國，改寫了人類航天史？
“這是一個中年男人英雄之旅的故事，也是一個制造業(yè)新生代夾縫中趕超的樣本?！?/p>
2001年10月下旬，剛過而立之年的埃隆·馬斯克在兩位好友的陪同下秘密跨越大西洋飛往莫斯科。這是一次瘋狂之旅，馬斯克打算購買洲際彈道導彈。兩位好友同行目的更奇葩：看住馬斯克。因為后者沉溺在造火箭中無法自拔，“難道他在發(fā)揚博愛精神嗎？他真是瘋了”[1]。
俄羅斯人沒把他們放在眼里，無休止的酒肉聚會過后才會懶洋洋地冒出一句：“你要買什么來著？”莫斯科市中心附近的一樁大樓里，又是推杯換盞過后，俄羅斯人給了報價：800萬美金一枚，馬斯克還價：800萬美金給我兩個。俄羅斯人看著他，說了一句，“好了，小孩，別鬧了。[1]”接著諷刺馬斯克沒錢。
馬斯克被徹底激怒了，不僅瞧不起人，還準備敲我竹杠，起身揚長而去。
大雪覆蓋的莫斯科街頭，三人揚招了一輛出租車駛向機場。兩位好友松了一口氣，終于不用談論造火箭這個白日夢了，兩人在飛機上享用起了高級酒水。只有馬斯克一人在角落里抱著一個筆記本，不一會，他突然蹦出一句：“嗨，兄弟，我覺得我們可以自己造火箭[1]”。
兩人驚呆了，眼前這個書呆子已經(jīng)用一張Excel表格詳細拆解了造火箭的各項成本數(shù)據(jù)。在此之前他不過就是一個碼代碼的碼農(nóng)，創(chuàng)業(yè)撞大運成了億萬富翁，從哪學的這些航天知識？原來過去幾個月，馬斯克翻閱了無數(shù)的書自學如何造火箭。
無論親朋好友怎么勸告，他始終堅信自己造才是唯一出路。奇幻的莫斯科之旅之后，一個新晉億萬富豪就這樣開始了一場“瘋子”之旅。
Part.1 初生牛犢：“窮小子”把 NASA告上法庭
2002年2月， 洛杉磯郊區(qū)埃爾塞貢多格蘭大道東1310號的一間舊倉庫里，SpaceX成立了。
SpaceX成立，右三：馬斯克
一個詞概括初生的SpaceX: 窮。
航空航天，花錢如流水，“沒有十億美金，你都無法叫醒波音起床”。2002年，eBay 15 億美金收購PayPal，馬斯克凈賺了1.8億美金并拿出1億給了SpaceX，但這個錢拿到航天領(lǐng)域，連個水花都不會有。第一批員工入職時，他們被告知SpaceX的目標是成為“太空行業(yè)的西南航空”，這是一家美國的廉價航空公司，能省則省。
在馬斯克之前，也有不少億萬富豪想要蚍蜉撼樹，但都鮮有水花，這是一個高投入、高風險、高回報周期的行業(yè)，不管是對科研水平還是應用工程轉(zhuǎn)化的要求，都非其他行業(yè)可比。業(yè)界流行這樣一個笑話：在太空領(lǐng)域，變成百萬富翁的最快方法是什么？從億萬富翁做起「2」。
太空項目曾是一個100%由NASA（美國宇航局）壟斷的市場，高度的國家壟斷也帶來了弊端。美國的太空技術(shù)，近40年之內(nèi)幾乎是原地踏步。馬斯克瀏覽了NASA的主頁，卻發(fā)現(xiàn)找不到火星項目的研究資料，“每個領(lǐng)域的技術(shù)都在進步，為什么偏偏這個領(lǐng)域沒有？”2003年他在斯坦福大學的一場演講中質(zhì)問地不留情面。
太空項目的游戲規(guī)則要求你不僅要忽悠硅谷，還要巴結(jié)華盛頓。SpaceX誕生時，航天業(yè)已由“國家主導”逐漸進化到“寡頭主導”階段，這是一批少數(shù)具有技術(shù)實力和復雜系統(tǒng)項目研制經(jīng)驗的企業(yè)集團，他們壟斷市場，分享政府訂單，以波音、洛克希德·馬丁公司為代表[12]。
不久后，NASA就把一份價值2.27億美元的獨家供應合同給了另外一家公司，而SpaceX沒能一起參與競標。為此，在NASA供職的一位好友薩斯菲爾德私下安慰他“別擔心，還會有別的。SpaceX的合同馬上就要來了[2]?！睕]想到這反而讓馬斯克更加憤怒了。為什么NASA要花納稅人的錢拯救弱者而不是扶持強者？
美國的精英群體中，有一小群安·蘭德的簇擁者。這是一位非常小眾的俄裔女哲學家，尊崇者奉若神明，鄙視者視其為邪教分子。安·蘭德主義者的典型特征是：理性利己、捍衛(wèi)個人主義，推崇英雄性和創(chuàng)造性。前美聯(lián)儲主席艾倫·格林斯潘是其虔誠信徒。
2004年5月5日，馬斯克在參議院作證，借機大倒苦水。律師還拿出了證明NASA程序不正義的證據(jù)，這其中，薩斯菲爾德發(fā)給馬斯克的那段安慰性的談話也被當作證據(jù)昭示天下，這個非常沒情商的騷操作讓人大跌眼鏡，為了贏，馬斯克就這么把NASA里唯一的好友給“出賣”了？
最后，結(jié)果也讓人大跌眼鏡，NASA被勒令撤銷合同，SpaceX險勝。馬斯克將其歸功為體制內(nèi)殘存的一批誠實、堅毅官員的努力。但根源上是內(nèi)部力量的博弈，太空商業(yè)化的倡導者需要一個自己可以下注的標的，SpaceX恰好卡在了賽道上。
2000年以后，美國本土涌現(xiàn)出了以SpaceX、藍色起源、維珍銀河為代表的民營商業(yè)航天初創(chuàng)公司。跟波音、洛馬這些人脈深厚、家大業(yè)大的百年老店不同，這些后起之秀大多由功成名就的個人富豪領(lǐng)導，風格各異卻又目標一致，SpaceX張揚，藍色起源低調(diào)，但都野心勃勃企圖重現(xiàn)美國航天業(yè)的輝煌。
左起：貝索斯、馬斯克、理查德·布蘭森
此后，SpaceX還告過波音、洛克希德馬丁但都被五角大樓駁回了。后兩者長期壟斷了國防部的訂單長達數(shù)十年。“就好像你在建房子，另一人在你邊上建了一幢，還叫你滾。我心想，這都什么玩意兒，我們一定要抗爭到底，根本不公平[2]?！?/p>
但不是每一次橫沖直撞都能如此幸運，現(xiàn)實很快就教訓了野心勃勃的窮小子。
Part.2 三連?。骸靶〔稽c”彈盡糧絕
2006年到2008年，SpaceX一共試射過3次火箭，但無一例外均以失敗告終。當時所有人都認為這就是馬斯克的一個天真幻想，SpaceX自研火箭也被安上了個“橡皮筋+密封蠟的組合”的綽號。
獵鷹1號爆炸
三連敗嚴重摧殘了員工們的意志，不少人泡在發(fā)射基地附近的酒吧里借酒消愁。整個公司還要應對外界的冷嘲熱諷。洛馬的頭號說客在國會山輕蔑地稱SpaceX為“小不點”。波音稱SpaceX的火箭是用“自行車零件”造的[2]，還向紐約時報嘲笑：他們怎么也得發(fā)射成功證明下自己嘛[3]。
美國總統(tǒng)特朗普與洛馬女老大
這是一個白骨累累的行業(yè)。馬斯克曾經(jīng)問過一個太空行業(yè)的高管：你知道有多少人死在珠穆朗瑪峰嗎？幾百個。
禍不單行，他和第一任妻子的首個孩子Nevada在10個月大時意外猝死，孩子被送往醫(yī)院時已經(jīng)腦死亡，最終在妻子的懷里拔下呼吸機，妻子悲痛不已，而馬斯克卻拒絕談論此事。他和妻子的關(guān)系也逐漸走到崩潰的邊緣。
如果給2008年的馬斯克做一個畫像：一個赤手空拳來美國打拼，險成億萬富翁的幸運兒，突然成為了一個痛失愛子、傾注全部心血卻看著公司瀕臨破產(chǎn)，被記者和妻子在媒體上無窮羞辱的loser[1]。第二任妻子萊利回憶，“他就像死神，半夜他會在睡著的情況下，爬到我的身上開始尖叫”。
2012年，馬斯克接受CBS王牌節(jié)目《60分鐘》采訪時回憶起這段艱難的日子。他眼里含著淚花，主持人問他，“你會放棄嗎？”“永遠不會，除非我死了?！钡聦嵣?，他已經(jīng)沒錢了，如果第四次發(fā)射繼續(xù)失敗，SpaceX就必須宣告死亡。
2008年9月28日，炎熱的太平洋夸賈林小島上風平浪靜，決定馬斯克生死的最后一場賭博就要開始了。
Part.3 生死豪賭：銀龍尋夢太空
這一天，獵鷹1號即將進行第四次發(fā)射。空前的壓力讓員工們的動作都開始“變形”。發(fā)射前壞消息不斷。發(fā)射前2周的凌晨三點，火箭在運輸過程中被損壞，緊急補休后才脫離險境。
太平洋時間下午4點15分，獵鷹1號完美地在500多名SpaceX員工的尖叫聲中順利進入太空軌道[7]，成功了！有人激動地留下了眼淚。這次發(fā)射，SpaceX還搞起了直播。但實際上此前外界一直看衰，整個火箭虛載了360磅貨物[1]，因為政府不希望再有東西爆炸入海。
發(fā)射是成功了，但SpaceX卻面臨巨大的財務危機，與此同時，他的特斯拉也快要破產(chǎn)，而他自己的錢只夠救一個。絕望中，馬斯克接到了NASA的電話，一筆16億美元的合同從天而降，激動的他在電話里告白：“I love you!”
此后，SpaceX首先將獵鷹1號火箭進行了升級，將原本火箭第一級僅有1臺梅林（Merlin）發(fā)動機的獵鷹1號，成功升級為由9臺梅林發(fā)動機組成的獵鷹9號。獵鷹9號作為目前SpaceX最為成熟的火箭，主要負責SpaceX的發(fā)射任務，今天的載人飛船也同樣是由獵鷹9號發(fā)射。
圖：獵鷹對比
事業(yè)進入加速軌道的SpaceX身后卻是一個快要觸底的美國航天事業(yè)。
太空項目曾一度是蘇聯(lián)獨霸，1969年阿波羅登月成功后，美國搶過了太空一哥的頭把交椅，但整個登月計劃耗費了1350億美金，龐大的成本開支一直是美國政府的心病。1986年”挑戰(zhàn)者“號、2003年”哥倫比亞“號接連爆炸，也重挫了航天業(yè)的熱情。NASA也不再是政客的寵兒。
這個頹勢在2011年后達到歷史最低點，這一年美國最后一架航空飛機“亞特蘭蒂斯號”（Space Shuttle Atlantis）”退役，自此美國已再無航天飛機可用。此后九年，NASA只能通過與俄羅斯合作，從哈薩克斯坦發(fā)射俄羅斯“聯(lián)盟號”（Soyuz）飛船將美國宇航員送入國際空間站。
圖：亞特蘭蒂斯號退役
不僅丟臉，而且費錢，俄羅斯開出的報價是：一個座位約2000萬美元。這種感覺跟馬斯克去莫斯科購買洲際彈道導彈時的待遇如出一轍。從老大哥再次淪為俄羅斯人的小跟班，個中屈辱一目了然。
國家隊衰弱的同時，美國政府開始對商業(yè)航天加強扶持。2005年，時任NASA局長格里芬明確表示將會向商業(yè)公司購買服務[12]。2015年，眾議院通過了《年關(guān)于促進私營航天競爭力、推進創(chuàng)業(yè)的法案》和《商業(yè)航天發(fā)射競爭法案》,從政策保障層面進一步刺激了整個商業(yè)航天行業(yè)的發(fā)展。
利好的大背景下，商業(yè)航天發(fā)展迅速。
2012年5月，SpaceX成功發(fā)射一架獵鷹9號火箭，火箭順利將龍飛船（Dragon）送到預定軌道，完成運送物資進入國際空間站的任務。這再次創(chuàng)造了記錄，成功制造并發(fā)射了第一艘由私人公司研制的航天飛船。而今天載人航天的龍飛船（demo-2）正是在第一代龍飛船基礎(chǔ)上改進的龍飛船二代（Dragon V2）。
圖：龍飛船
龍飛船的名字來自美國民謠組合上世紀60年代廣為流傳的一首名為《魔法龍帕夫》（Puff, the MagicDragon）的歌曲[4]。歌詞中的Puff實為一虛構(gòu)的奇異龍，展現(xiàn)了一個小孩的探索和成長。
除此之外，SpaceX還開始了“星鏈”計劃（Starlink）。利用自家發(fā)射的獵鷹9號火箭，SpaceX已經(jīng)將420顆通信衛(wèi)星發(fā)射進入地球軌道，依靠低軌衛(wèi)星組網(wǎng)，預計今年末在北美地區(qū)就能初步實現(xiàn)通網(wǎng)功能。2019年底，SpaceX開始著手建造下一代星際飛船Starship。
Starship穩(wěn)步推進之下，馬斯克大膽給出了火星登時間表。如果開發(fā)和測試進展順利，星際飛船第一次搭載100名乘客的火星發(fā)射任務最早可能在2020年代中期完成。而到2050年，馬斯克計劃讓100萬人登陸火星。
圖：推特截圖
30年后登陸火星的言論一出，馬斯克又一次成為了別人眼里的“瘋子”。而讓這個“瘋子”最頭疼的不是錢，也不是技術(shù)，而是傲慢的權(quán)力。
Part.4 挑戰(zhàn)體制：再告美國空軍
2014年4月，華盛頓的一次演講結(jié)束后，馬斯克坐在轎車后面，助手問他接下來要做什么。向后仰頭，閉上眼睛，身高逼近1米9，肩寬膀圓的他像尊大佛一樣開始沉默。8分鐘過后，他突然睜開眼睛，“提起訴訟，”[2]然后下車大步流星走進下個會場。
此前，五角大樓準備向聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）提供一大批高達110億美金的合同，這家公司是波音和洛馬的親兒子。但另一邊，SpaceX連發(fā)射火箭所必須的空軍認證資格都拿不到，在飛行測試中直接蓋章“異?！盵5]。
硬核宮斗美利堅版本：不是讓你當跟班小弟，是壓根不帶你玩。
太空項目有兩大殺手锏：成本+合同。前者決定了一個公司進入的資金難度，后者決定了進入的資格難度。前者清晰可見，后者卻隱藏在國會山虛虛實實的會議、酒桌、人情往來中難以捕捉。從創(chuàng)立之初，SpaceX就被巨頭孤立了。馬斯克需要持續(xù)的跟華盛頓抗爭。只不過這一次，偏心的不是NASA，而是軍方。
輿論場上的馬斯克表現(xiàn)像個咄咄逼人的暴發(fā)戶：你不給我合同，我就告你。但在政府面前他又委屈的像個不受寵的小媳婦：“不是說要把合同給我們，但起碼讓我們公平競爭吧。”
不僅如此，“產(chǎn)業(yè)牌+家國牌”輪番上場，馬斯克真是個操縱媒體的大師。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的發(fā)射費用是SpaceX的四倍，他們的發(fā)動機都是俄羅斯人的，而我們的是自己造的。你們空軍想什么呢，這是要給克里姆林宮公開送刀片嗎？[6]
外界對SpaceX第一印象：這家公司價格便宜。但殊不知，它還是美國制造業(yè)僅存的幾個火苗之一, 自身實力不俗。跟航天巨頭依賴供應商路線不同，它自己承擔了80%-90%的制造工作，從火箭、發(fā)動機到其他電子設備。一方面這有創(chuàng)業(yè)公司的苦衷，另一方面反而成就了他們。
跟舉國體制不同，商業(yè)航天是市場驅(qū)動，強調(diào)盈利性。在技術(shù)可靠，經(jīng)濟可承受的前提下，必須爭分奪秒提高效率、降低成本。也正在這個過程中，創(chuàng)新被激發(fā)了出來。例如，SpaceX的工程師發(fā)現(xiàn)，一個無線電裝置購買需要5-10萬美金，而自己生產(chǎn)僅需要5000，關(guān)鍵是，精簡一下這個裝置，設備的重量可以減輕20%[1]。
最終，這場紛爭以和解撤下帷幕，但在軍工領(lǐng)域，SpaceX不可能通過一場訴訟就可以平起平坐，像這樣的抗爭將會伴隨著整個SpaceX的成長史。2014年9月，SpaceX和波音一起贏得了將NASA宇航員送入國際空間站的合同。SpaceX的合同價值是26億美元，波音是42億。
2020年的這場載人發(fā)射前，波音再次輕視了這些后起之秀，“一個抽大麻的家伙能打敗我們？”[11]然后迅速被打臉。
Part.5 為什么是SpaceX?
比底蘊，美國同期進入商業(yè)太空市場的還有百年老店波音、軍火巨頭洛克希德·馬丁，初出茅廬的SpaceX自然無法相比；比財力，剛剛跨入億萬富豪門檻的馬斯克，也遠不是亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯旗下太空探索公司藍色起源的對手。為什么是SpaceX？
首先，SpaceX的誕生趕上了美國最支持商業(yè)航天的時代。自開始太空探索以來，這個產(chǎn)業(yè)就被政府牢牢地掌握在手里。從1961年5月美國第一艘載人航天飛船“水星號”發(fā)射，至2011年7月“亞特蘭蒂斯號”航天飛機退役，NASA一直主導著所有美國航天器的設計、制造、測試全流程，也保持著對火箭和飛船的控制權(quán)和使用權(quán)。
但航天器一直居高不下的成本問題，讓美國不得不放慢腳步。2004年，布什政府由于預算問題，宣布暫停美國航天飛機計劃，NASA轉(zhuǎn)而通過資助商業(yè)公司的形式繼續(xù)進行太空活動。
2006年，NASA正式啟動了“商業(yè)軌道運輸服務”（COTS）計劃，2009年又啟動了“商業(yè)乘員開發(fā)”（CCDev）計劃。在這些項目里，NASA從開發(fā)者轉(zhuǎn)向投資者和消費者，為企業(yè)提供需求和部分資金，企業(yè)則負責航天器的開發(fā)和制造。正是有了NASA力推的商業(yè)航天計劃，SpaceX的研發(fā)才能獲得充足的資金支持。
其次，除去NASA常年資金加訂單的支持，SpaceX的成本屠殺能力同樣是冠絕整個行業(yè)。作為“上天”的必需品火箭，安信證券測算SpaceX的獵鷹9號發(fā)射單位質(zhì)量發(fā)射費用僅為0.75萬美元/千克，SpaceX的發(fā)射報價直接拉低了整個行業(yè)一個數(shù)量級。
圖：安信證券對SpaceX發(fā)射成本的測算
而根據(jù)planetary society分析師的測算，SpaceX此次載人航天的單座報價，同樣是吊打各個前輩和對手的存在。
載人龍飛船的單座報價預計在6000-6700萬美元之間，而此前美國的水星號、阿波羅號等一眾前輩，以及目前俄羅斯的“聯(lián)盟號”和波音正在研發(fā)的“星際客機”的報價最低也在9000萬美元的水平，性價比遠均不及SpaceX。
圖：各國航天器對比（左二為龍飛船，左三為聯(lián)盟號）
就在今年5月中旬，SpaceX載人航天發(fā)射之前不久，NASA就已經(jīng)正式終止了向俄羅斯聯(lián)盟號購買座位的談判。
而且，SpaceX完成吊打同行這一“壯舉”的背后，依靠的還是NASA最少的資金支。Planetary society分析師發(fā)現(xiàn)，SpaceX載人龍飛船項目從NASA得到的資金支持大約是17億美元，而暫時尚未研發(fā)成功載人航天任務的波音卻從NASA拿走了28億，此前NASA自研的載人航天器的研發(fā)成本更是比SpaceX整整高出了一個數(shù)量級。
比你用得錢少還比你研發(fā)得快，價格屠夫SpaceX靠著這一招直接拿下NASA每年的大筆訂單。
再次，SpaceX能實現(xiàn)成本優(yōu)勢、獲得NASA源源不斷資金支持的背后，快速迭代能力才是馬斯克最大的底牌。
圖：獵鷹火箭迭代圖
SpaceX的王牌火箭獵鷹9號從2010年首次發(fā)射至今已經(jīng)推出了5個版本，從2010年的v1.0版本，到如今的v1.2block 5版本，獵鷹9號十年時間內(nèi)硬生生將同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力從3.4噸升級到8.3噸。
而作為獵鷹系列火箭的核心，梅林發(fā)動機的迭代對于獵鷹火箭運力的飛速提升功不可沒。
圖：梅林發(fā)動機迭代圖
梅林發(fā)動機的進化是透視SpaceX研發(fā)實力的一面鏡子。
獵鷹1號首次發(fā)射時搭載的梅林1A版本發(fā)動機在發(fā)射時著火，導致發(fā)射失敗。而五年后獵鷹9號發(fā)射時，順利完成兩代升級至1C版本，并成功將九臺發(fā)動機并聯(lián)，把這臺本身并不算強大的發(fā)動機的性能用到了極致。此后又相繼推出1C真空版，1D版本，1D+版本，火箭發(fā)動機三年一小更，成功被做出了電子產(chǎn)品的感覺。
而被寄予火星登陸厚望的Starship星際飛船的研發(fā)道路，更是又一次向世人展現(xiàn)了SpaceX變態(tài)的迭代速度。
SpaceX星際飛船第一代原型機MK1于2019年11月的一次低溫壓力測試中損毀，SpaceX立即開始了下一架星際飛船原型機的打造。
圖：MK1損毀圖
第一次耗時3個月打造，但新一代原型機SN1在今年2月底的壓力測試中還是沒能順利通過。
圖：SN1損毀圖
第二次耗時1個月打造，第三代原型機SN3依然在壓力測試中折戟。
圖：SN3損毀圖
第三次耗時不到1個月，原型機SN4終于完成建造并順利通過壓力測試，但在昨晚的測試中，不幸再次爆炸。對此，馬斯克說SpaceX已經(jīng)做好了SN系列原型機要經(jīng)過20多次改版才能達成Starship最終版的準備。
圖：SN4原型機點火測試爆炸
圖：SN5的建造圖片
目前，SpaceX已經(jīng)是美國商業(yè)航天不可小覷的力量。2016年9月，公布殖民火星，2017年2月開放太空旅游項目，9月宣布月球基地營造計劃。而這一切 ，不過是一個航空門外漢領(lǐng)著7000名員工18年奮斗的結(jié)果。埋頭苦干，辛苦耕耘，是SpaceX這家公司的準則。
Part.6 探索人類的太空家園
“你認為我瘋了嗎？”為馬斯克寫傳的作者萬斯第一次見他時，馬斯克問了他這個問題，萬斯愣住了，在后來的相處中，萬斯才了解到馬斯克那個問題不是在問他，而是在問自己。
馬斯克很少敬佩商界大佬，霍華德·休斯算是一個，這個美國歷史上有名的航空先驅(qū)，正是電影《飛行家》的原型，他還有個跟馬斯克一樣的綽號“瘋子富豪”。此前有人詢問PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·提爾，硅谷真正的創(chuàng)業(yè)者應該什么樣？他回答“to be like Elon ”。
從激動人心的建國年代的國父們，工業(yè)輝煌時代的愛迪生、福特，到喬幫主、馬斯克，有個詞部分地契合了這部分人身上的精氣神兒，“Manifest Destiny”（昭昭天命）：堅信注定生而不凡，堅定樂觀，這也有點清教徒式的理想主義：希望改變世界，希望世界變好。
有人稱SpaceX為航天界的小米，讓航天界見識到了低成本戰(zhàn)術(shù)的威力。
也有人稱SpaceX為航天界的福特，給航天界帶來了變態(tài)的工程實現(xiàn)能力。
可有誰意識到，自它誕生起，SpaceX在航空航天領(lǐng)域就是一個不折不扣的屌絲，馬斯克這個書呆子+將軍的復合體挑戰(zhàn)了國家意志，挑戰(zhàn)了行業(yè)教父，愣是萬千荊棘中殺出了一條血路來。昔日人們口中嘲笑的瘋子之旅，如今已成為一個萬眾矚目的英雄之旅。
而這會如何造福我們蕓蕓眾生？
20世紀末，當“旅行者號”接近太陽系邊緣時，美國天文學家薩根懇求NASA讓飛船轉(zhuǎn)一下身，回過頭來遙望下地球，于是在這張珍貴的太陽系的全家福里，地球，成了一個暗淡藍點（Pale Blue Dot）。
每個最高領(lǐng)袖，每個劣跡斑斑的刁徒，每個獨裁者，每個你曾愛過的人，大家都會出現(xiàn)在這個暗淡藍點上。大家斗得血流成河，可爭的是什么呢？爭的是對一個小點上的一小塊地方有片刻的控制權(quán)[8]。
對其他世界的探索絕非虛妄，而是為人類的生存尋找下一個出路。上世紀60年代，阿波羅登月激勵了一代人向前奮斗，同樣地，可能最終，將我們帶上火星的并不會是SpaceX，但馬斯克和他的公司是這個時代最棒的探索者，他們激勵無數(shù)人向前，讓我們有機會看到頭頂?shù)哪瞧强铡?/p>
這是一個新的大航海時代，我們這代人，也許會看見，做夢也想像不到的奇景。
獻給探索者們。
轉(zhuǎn)載請注明出處。
相關(guān)文章
熱門資訊
精彩導讀
關(guān)注我們
