據(jù)國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道，日本東京電視臺(tái)前幾天去浙江刺探了一番美國(guó)大選的選情。

不過(guò)，他們這次沒去義烏，而是直接去了浙江永康給美國(guó)大選做應(yīng)援物品的工廠。

廠家表示，疫情之下美國(guó)人的訂單不減反增，而且來(lái)自川普方面的訂單要遠(yuǎn)超拜登。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，特朗普這算是連任穩(wěn)了？

其實(shí)不能太迷信，畢竟“義烏指數(shù)”多少沾點(diǎn)兒玄學(xué)。

而且，也許拜登方面跑到珠三角下了大單。

反正不管誰(shuí)干總統(tǒng)，帽子旗子都得從中國(guó)訂。

生產(chǎn)蘋果手機(jī)離不開中國(guó)，大選用的帽子旗子也離不開中國(guó)嗎？

01.

2016年美國(guó)大選，大洋彼岸的“義烏小商品市場(chǎng)”一戰(zhàn)封神。

那年美國(guó)主流輿論和民調(diào)都覺得川普是個(gè)陪跑，但是義烏這邊的小老板們接到的川普應(yīng)援品訂單，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于希拉里。

大選之后一位在義烏生產(chǎn)旗幟的老板表示，他在五個(gè)月前就知道特朗普很有可能當(dāng)選，因?yàn)槭掷锏挠唵瘟空f(shuō)明了一切。

其實(shí)這有點(diǎn)兒事后諸葛亮了，而且川普當(dāng)時(shí)的得票比希婆少了280萬(wàn)張、最后是靠著“贏者通吃”才險(xiǎn)勝突圍。

但不管怎么說(shuō)，應(yīng)援品訂單量的遙遙領(lǐng)先也側(cè)面反映了川普支持者的熱情。

自此之后，網(wǎng)上關(guān)于“義烏指數(shù)”的討論不絕于耳，義烏小商品市場(chǎng)及其背后依托的中國(guó)制造業(yè)成了網(wǎng)友口中的“國(guó)際形勢(shì)預(yù)測(cè)基地”。

義烏小商品市場(chǎng)創(chuàng)建于1982年，現(xiàn)在擁有7萬(wàn)個(gè)商位，21萬(wàn)從業(yè)人員，日客流量達(dá)到21萬(wàn)余次，是“全球最大的小商品市場(chǎng)”。

這里經(jīng)營(yíng)的商品種類齊全，囊括16個(gè)大類、4202個(gè)種類、33217個(gè)細(xì)類、170萬(wàn)個(gè)單品。

義烏小商品市場(chǎng)只是一個(gè)交易市場(chǎng)，而冰山之下是中國(guó)無(wú)數(shù)的生產(chǎn)企業(yè)、制造工廠。

吃瓜群眾對(duì)于這些企業(yè)、工廠的認(rèn)識(shí)基本都是管中窺豹、一知半解。

這些企業(yè)、工廠原先很多都是一個(gè)個(gè)的家庭小作坊，然后通過(guò)整合發(fā)展成為現(xiàn)代化的制造工廠，進(jìn)而形成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)集群。

中國(guó)有許多“超級(jí)制造小鎮(zhèn)”，最初就是通過(guò)一個(gè)個(gè)的小作坊整合起來(lái)的。

這些經(jīng)過(guò)產(chǎn)業(yè)整合的小鎮(zhèn)、小城生產(chǎn)的商品可以攻占日韓、遠(yuǎn)銷歐美，甚至壟斷全世界的市場(chǎng)份額。

比如：

山東濰坊的鄌郚鎮(zhèn)，生產(chǎn)了全世界30%的吉他；

江蘇泰興的黃橋鎮(zhèn)，生產(chǎn)了全國(guó)70%、全世界30%的小提琴；

河南商丘的稍崗鎮(zhèn)，生產(chǎn)了全國(guó)85%、全世界50%以上的鋼卷尺；

遼寧葫蘆島的興城市，生產(chǎn)了全國(guó)50%、全世界30%的泳衣；

江蘇丹陽(yáng)市，生產(chǎn)了全國(guó)75%以上、全世界三分之一以上的眼鏡；

湖南邵東市生產(chǎn)了全世界70%的打火機(jī)；

江蘇揚(yáng)州的杭集鎮(zhèn)，生產(chǎn)了全世界70%的酒店用品；

這些小鎮(zhèn)、小城從一個(gè)個(gè)的手工作坊不斷成長(zhǎng)為壟斷全球市場(chǎng)的現(xiàn)代化企業(yè)，為“中國(guó)工廠”的崛起添磚加瓦。

今天，我們就扒一扒這些小鎮(zhèn)背后的傳奇。

02.

先從煙民的最愛——打火機(jī)開始說(shuō)起。

如今全世界70%的一次性打火機(jī)，都是由湖南省邵東市生產(chǎn)的。

邵東，一個(gè)不到一百萬(wàn)常住人口的縣級(jí)市，卻有將近20萬(wàn)人投身于打火機(jī)產(chǎn)業(yè)。

這個(gè)小縣城憑借打火機(jī)這樣一個(gè)不起眼的小玩意，做到了世界第一。

這個(gè)保留著當(dāng)年星星之火的革命老區(qū)，用一個(gè)個(gè)小小的打火機(jī)，穿越時(shí)空點(diǎn)亮了全世界。

邵東人做打火機(jī)，要從一次爆炸開始說(shuō)起。

2000年6月30日上午8時(shí)，廣東江門市一個(gè)與香港合資的煙花廠發(fā)生了特大爆炸事故。占地23公頃的廠房?jī)?nèi)32座建筑物被瞬間夷為平地，160多人受傷、34人死亡、3人失蹤。

事故之后，廣東的煙花爆竹和打火機(jī)企業(yè)全部停業(yè)整頓，一些人口密集區(qū)的工廠被紛紛關(guān)閉。

就這樣，廣東地區(qū)的打火機(jī)企業(yè)迅速向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。

敏銳的邵東人民很快捕捉到了這個(gè)商機(jī)，大約有200家生產(chǎn)打火機(jī)的小作坊如雨后春筍般地在邵東大地浮現(xiàn)開來(lái)。

一棟小二樓，二樓住人、一樓就可以當(dāng)作坊。裝配、充氣、試火，一個(gè)70歲的老漢在那兒坐一天，就能賺幾十塊錢。

其實(shí)，我國(guó)很多地方的制造業(yè)最初都是這種家庭式的小作坊，然后慢慢發(fā)展壯大。

這種小作坊雖然充滿了生機(jī)，但是安全隱患非常大。

尤其是做打火機(jī)生產(chǎn)，非常危險(xiǎn)，那時(shí)候小作坊的工人都是徒手拿著充氣罐子給一次性塑料打火機(jī)充氣，一不小心就炸了。

所以當(dāng)時(shí)邵東的警方，無(wú)奈之下只能重拳出擊，盡可能去搗毀那些存在安全隱患的作坊。

但是這些作坊畢竟?fàn)砍兜胶芏嗳说纳?jì)，堵不如疏。

2005年，當(dāng)?shù)亻_始把這些家庭作坊整合成為現(xiàn)代化的工廠。

兩年后，邵東13家具備出口資質(zhì)的打火機(jī)企業(yè)聯(lián)合組建了行業(yè)監(jiān)管委員會(huì)，開啟統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一配額、統(tǒng)一運(yùn)輸?shù)牧夹愿?jìng)爭(zhēng)局面。

自此之后，邵東的打火機(jī)產(chǎn)業(yè)越來(lái)越規(guī)范化，到今天發(fā)展成了全球最大的打火機(jī)生產(chǎn)基地，設(shè)計(jì)研發(fā)、組裝制造、銷售展示一條龍。

2009年，6家打火機(jī)企業(yè)和5家配套企業(yè)合并成為湖南東億電氣股份有限公司。2018年，這家企業(yè)每天可生產(chǎn)350萬(wàn)只打火機(jī)，遠(yuǎn)銷全球86個(gè)國(guó)家和地區(qū)。他們的負(fù)責(zé)人自豪地說(shuō)：“全球在售的打火機(jī)中，每5只就有1只是我們的產(chǎn)品”。

很多人可能會(huì)說(shuō)，一個(gè)打火機(jī)有什么牛逼的？把零件拿過(guò)來(lái)，自己在家里就能組裝。

但問題在于，你是能自己組裝出來(lái)，可你能盈利嗎？

有沒有發(fā)現(xiàn)，今天的打火機(jī)價(jià)格跟二十年前相比差不了多少，你可以去搜下批發(fā)價(jià)，也就兩三毛錢一只。

正因如此，只有產(chǎn)量足夠大，才能有的賺。

打火機(jī)的出口單位是按集裝箱算的，一個(gè)集裝箱能裝一百萬(wàn)個(gè)打火機(jī)，如果一個(gè)月做不了十個(gè)集裝箱的貨，就賺不了錢。

所以，低價(jià)的背后是巨量的產(chǎn)能、是強(qiáng)大的成本控制能力。

而要保證產(chǎn)能、保證成本，靠的就是先進(jìn)的技術(shù)。

就拿上面提到的東億電氣來(lái)說(shuō)，這家企業(yè)已經(jīng)在2018年實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化生產(chǎn)，人工相較之前已經(jīng)減少80%減到了1000人，而產(chǎn)量卻提升了40%。

所以打火機(jī)并不low，要沒有先進(jìn)的技術(shù)和管理，這些企業(yè)怎么可能做到世界第一？

03.

第二個(gè)說(shuō)說(shuō)小提琴。

小提琴這種西洋貨，很多竟然都是中國(guó)產(chǎn)的。

江蘇泰興縣的黃橋鎮(zhèn)，被譽(yù)為中國(guó)的“提琴之都”。

黃橋鎮(zhèn)現(xiàn)在擁有200多家生產(chǎn)樂器的企業(yè)，各類提琴的年產(chǎn)量達(dá)到70萬(wàn)把、占到全國(guó)70%、全世界30%的市場(chǎng)份額。

黃橋這樣一個(gè)20萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，為何會(huì)去生產(chǎn)小提琴呢？

1968年，上海提琴?gòu)S的幾位工人來(lái)到黃橋，幫助廠里加工一些琴頭、弓桿之類的配件。

1970年，上海民族樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何彬被下放到黃橋。

正是這幾個(gè)人，讓這個(gè)靠著燒餅聞名的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，與西洋樂器結(jié)下了不解之緣。

何彬來(lái)到黃橋鎮(zhèn)的第二年，當(dāng)?shù)氐南獦蚬缇统闪⒘讼獦驑菲鲝S，何彬做負(fù)責(zé)人，給上海樂器廠生產(chǎn)零配件。

1973年4月22日，溪橋樂器廠生產(chǎn)出當(dāng)?shù)氐牡谝话选跋蜿?yáng)牌”小提琴。

產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要各種適宜條件甚至是機(jī)緣巧合，但歸根結(jié)底最重要的還是人。有時(shí)候，一個(gè)至關(guān)重要的人物可以拯救一家工廠、挽救一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

也正是1973年，黃橋提琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上一個(gè)至關(guān)重要的人物——李書進(jìn)入溪橋樂器廠做起了學(xué)徒工。

李書從學(xué)徒工干起，后來(lái)又做會(huì)計(jì)、供銷科長(zhǎng)、生產(chǎn)科長(zhǎng)，后來(lái)一路干到廠長(zhǎng)。

1980年，他接手溪橋樂器廠，當(dāng)時(shí)的廠子已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，廠里的總資產(chǎn)不到18萬(wàn)元，工人已經(jīng)8個(gè)月沒有領(lǐng)到工資，外債更是達(dá)到將近80萬(wàn)元。

李書接手樂器廠當(dāng)天就開始整頓風(fēng)紀(jì)，不能打架罵人、不能偷廠里東西，否則就開除。

此后的10天里，就有13名工人因不服從管理被開除。

李書的鐵腕管理，再加上科學(xué)的生產(chǎn)布局，溪橋樂器廠迅速回到發(fā)展正軌。

1984年，溪橋樂器廠和上海提琴?gòu)S簽訂了10年的聯(lián)營(yíng)協(xié)議，兩家四六分賬。

俗話說(shuō)背靠大樹好乘涼，李書的廠子借著上海大廠的勢(shì)能，在十年里發(fā)展迅猛并且彎道超車。

1995年1月，溪橋樂器廠從上海提琴?gòu)S獨(dú)立出來(lái)單干。就在獨(dú)立當(dāng)年，溪橋樂器廠一躍成為中國(guó)第一大提琴生產(chǎn)商。

一年后，廠子更名為風(fēng)靈樂器有限公司。

但這時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)已經(jīng)飽和，想要進(jìn)軍國(guó)外，產(chǎn)品質(zhì)量又不過(guò)關(guān)。

提琴生產(chǎn)是個(gè)精細(xì)活，整個(gè)制作流程需要近200道工序，每道工序都需要熟練的工匠精心打磨。任何一點(diǎn)疏忽，都會(huì)對(duì)提琴的音質(zhì)產(chǎn)生影響。

那個(gè)年代想要進(jìn)軍國(guó)外，就必須向國(guó)外學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)鉆研別人的產(chǎn)品和技術(shù)，同時(shí)花大力氣培養(yǎng)高水準(zhǔn)的技術(shù)工人。

為此，李書遠(yuǎn)赴意大利、韓國(guó)、日本等地考察，把國(guó)外的小提琴買回來(lái)，讓工人們細(xì)細(xì)鉆研學(xué)習(xí)。

同時(shí)，李書也在小提琴的材料上下功夫，探索出一種新的木料處理工藝，極大地提升了提琴的音質(zhì)。

此后，風(fēng)靈樂器在國(guó)際市場(chǎng)上一路攻城拔寨、走向巔峰。

如今，黃橋已經(jīng)成了名副其實(shí)的“提琴之都”，這個(gè)20萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，竟然盤踞著119家樂器企業(yè)，有多達(dá)3.5萬(wàn)人都在提琴行業(yè)里摸爬滾打。

其中在3.4萬(wàn)人的溪橋社區(qū)里，從事提琴生產(chǎn)的就多達(dá)2萬(wàn)人。

現(xiàn)在外國(guó)人買的每三把小提琴中，就有一把產(chǎn)自黃橋鎮(zhèn)。

你以為這就完了嗎？

不，黃橋不只是在生產(chǎn)提琴。

當(dāng)?shù)厝顺藭?huì)造琴，還會(huì)拉琴、會(huì)賞樂。

那些投身于提琴產(chǎn)業(yè)的黃橋人，他們長(zhǎng)期沉浸在音樂和琴香的氛圍中，很多都會(huì)讓自己的孩子從小開始學(xué)琴、練琴。

“如果女兒將來(lái)能成為提琴老師，她就可以從更專業(yè)的角度，來(lái)提升我的制琴技藝”，一位自己擁有工廠的制琴師說(shuō)到。

▲ 黃橋的小學(xué)生在演奏小提琴

爸爸做琴、女兒拉琴，耳濡目染、師徒傳承，隨著時(shí)間的沉淀，原本的制造基地就慢慢變成了藝術(shù)基地，原本的提琴之都就慢慢變成了音樂之都。

最近十年，黃橋已經(jīng)累計(jì)培訓(xùn)了各類音樂藝術(shù)人士1萬(wàn)多人次。黃橋人是要把自己的家園打造成樂器產(chǎn)業(yè)和音樂產(chǎn)業(yè)共同驅(qū)動(dòng)的“愛樂之城”。

黃橋已經(jīng)圍繞原有的樂器文化產(chǎn)業(yè)園打造了一個(gè)非常牛逼的主題小鎮(zhèn)——“琴韻小鎮(zhèn)”，集樂器文化、創(chuàng)新、教培、生活體驗(yàn)于一體。

2018年，它被評(píng)為江蘇省首批特色小鎮(zhèn)、全國(guó)特色小鎮(zhèn)。

▲ 形似小提琴的主題公園

黃橋這樣一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，不僅靠一個(gè)西洋樂器大舉攻占全球市場(chǎng)，還打造出了全國(guó)首個(gè)以提琴文化為主體的文化體驗(yàn)旅游風(fēng)景區(qū)、全國(guó)最大的樂器博物館。

這還是我們想象中的制造業(yè)嗎？

如果能像黃橋這么發(fā)展，那制造業(yè)就可以給更多的領(lǐng)域去賦能，把人們工作掙錢的生產(chǎn)基地打造成賴以生存的生態(tài)家園。

04.

“超級(jí)制造小鎮(zhèn)”崛起的傳奇，在中國(guó)還有好多好多。

比如遼寧葫蘆島的興城市，現(xiàn)在壟斷著全國(guó)50%、全球30%的泳裝市場(chǎng)。

這個(gè)被授予“中國(guó)泳裝名稱”殊榮的東北小城，也是從80年代的手工作坊干起來(lái)的。

一個(gè)家庭小作坊干的不錯(cuò)，馬上就會(huì)把街坊鄰居帶起來(lái)一塊兒干。有人做印染、有人做內(nèi)襯、有人做商標(biāo)、有人做包裝，一個(gè)個(gè)的小作坊，組合起來(lái)就是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)集群。

如今的興城，不僅僅是單純的泳裝生產(chǎn)基地，更是全球最大的泳裝產(chǎn)業(yè)集散地、時(shí)尚設(shè)計(jì)的發(fā)布中心，從而直接帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜萎a(chǎn)業(yè)。

還有深圳龍崗區(qū)的大芬油畫村。

油畫，這又是西洋玩意兒。

大芬原本就是一個(gè)300人的小村子，核心區(qū)域也就梵蒂岡那么大。1980年代末，一位香港畫商來(lái)到這里，靠著當(dāng)時(shí)廉價(jià)的房租和人工成本進(jìn)行油畫的臨摹生產(chǎn)。

自此，來(lái)自西洋的油畫文化徹底改變了這個(gè)村子。

如今，大芬村內(nèi)聚集了60多家知名企業(yè)、1200余家大小畫廊和門店，從業(yè)人員達(dá)到8000多人，再加上周邊社區(qū)的從業(yè)者更是達(dá)到20000人。

大芬村已經(jīng)成為全球最重要的油畫交易集散地，現(xiàn)在每年全國(guó)70%、全球約一半的裝飾用油畫，都是大芬村生產(chǎn)的。

還有河南商丘的稍崗鎮(zhèn)。

這里聚集了4800多家工量具企業(yè)，生產(chǎn)出全國(guó)85%、全球超過(guò)一半的鋼卷尺。

1978年，當(dāng)時(shí)的6戶農(nóng)民為了謀生，靠在國(guó)營(yíng)廠撿報(bào)廢的殘尺條組裝變賣。據(jù)說(shuō)這些人后來(lái)都成了萬(wàn)元戶，同時(shí)也帶著當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民發(fā)家致富。

與其他地方差不多，稍崗鎮(zhèn)的鋼卷尺產(chǎn)業(yè)一開始也是小作坊，然后又經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)整合和技術(shù)升級(jí)?，F(xiàn)在已經(jīng)做到了年產(chǎn)鋼卷尺15億只、工量具1.5億只。

江蘇省丹陽(yáng)市生產(chǎn)的眼鏡，早在80年代就已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

而丹陽(yáng)市之所以能與眼鏡結(jié)緣，也是與當(dāng)初一批被下放的技術(shù)工人有關(guān)。

上世紀(jì)60年代，一批從上海、蘇州眼鏡廠被下放的技術(shù)工人來(lái)到丹陽(yáng)，并在當(dāng)?shù)厣珀?duì)的組織下進(jìn)行眼鏡制造。

后來(lái)，丹陽(yáng)的很多社隊(duì)也都紛紛開始復(fù)制“窩棚眼鏡廠”的經(jīng)驗(yàn)，一下子搞出十幾個(gè)眼鏡廠。

如今丹陽(yáng)生產(chǎn)的眼鏡，把持著全國(guó)75%以上、全球三分之一以上的市場(chǎng)份額。

……

類似的傳奇故事還有太多太多。

寫在最后：

打火機(jī)、眼鏡、小提琴、鋼卷尺……這些在我們生活中很不起眼、或者我們很少接觸的東西，卻被那些小鎮(zhèn)、小城做到了極致、做到了第一。

使用這些產(chǎn)品的人可能從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)這些小鎮(zhèn)的名字，但這些小鎮(zhèn)的居民卻默默無(wú)聞地用自己的智慧和汗水，通過(guò)這種不可思議的方式統(tǒng)治著屬于他們的世界。

正是因?yàn)橛心敲炊啾P踞在大江南北的超級(jí)小鎮(zhèn)，才有了義烏的奇跡、才有了“世界工廠”的奇跡、才有了“made in China”統(tǒng)治全球的奇跡。

當(dāng)我們走進(jìn)“世界工廠”，看到的不再是我們想象中零星散落的小作坊，而是諸如“超級(jí)制造小鎮(zhèn)”這樣一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)集群。

當(dāng)人類文明向前邁進(jìn)的同時(shí)，社會(huì)分工也高度細(xì)化，以至于我們喪失了對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的完整認(rèn)知。

我們不知道一把小小的鋼卷尺是如何丈量天地的、我們不知道手中的打火機(jī)是如何點(diǎn)亮世界的……

中國(guó)人不知道、美國(guó)人不知道、生活在21世紀(jì)現(xiàn)代化社會(huì)中的人類，恐怕沒幾個(gè)人知道。

這一切都不是上帝賜予的，這是當(dāng)代中國(guó)人用智慧和汗水鑄就的。