神舟十號從太空歸來,再次將中國航天的高度寫在蒼穹之上。航天人一雙雙有力的手托舉著神舟十號和三名航天員飛向太空,和天宮一號完美對接,也托舉著中國航天夢向深邃宇宙更進一步。
中國載人航天工程總設(shè)計師周建平如此評價載人航天事業(yè)的萬人團隊:這是一支年輕、朝氣蓬勃、充滿創(chuàng)新力的隊伍,總設(shè)計師都在40歲到50歲之間,主任設(shè)計師30到40歲為多,技術(shù)骨干大多在30來歲。實現(xiàn)航天夢,這是核心競爭力。
在神十太空任務(wù)中,首次出現(xiàn)了80后的航天員——女航天員王亞平。而這樣一批80后航天人站在了舞臺中央,成為托起神十的中堅力量。
責(zé)任,牢牢扛在肩上
“在航天城里待久了,偶爾出去一次總覺得與外面的世界有些脫節(jié),只有回到了航天城,坐在指控大廳的崗位上,才能真正找回內(nèi)心的平靜”
長征二號2F火箭副主任設(shè)計師鄭立偉,今年33歲,從哈爾濱工業(yè)大學(xué)拿到博士學(xué)位后就來到中國航天科技集團一院也就是著名的火箭研究院工作,從此和載人航天事業(yè)結(jié)緣。
神十任務(wù)中,鄭立偉是逃逸救生小組的負責(zé)人,小組的主要工作是實時監(jiān)測火箭點火發(fā)射到飛船入軌整個飛行過程的重點參數(shù)。同時,在發(fā)現(xiàn)可能危及航天員生命安全的重大故障時,及時發(fā)出逃逸指令,使航天員順利脫離危險區(qū)。
“這是一項對安全性要求非常高的工作。”鄭立偉說。為了測試各種變化因素對安全性的影響,鄭立偉和他的團隊不僅要做復(fù)雜的計算機仿真計算,還要依靠人工做大量的實物仿真測試。
“火箭安全上升時,我們不能錯發(fā)指令;而在真的出現(xiàn)隱患時,我們更不能不發(fā)出指令。”鄭立偉說,“對火箭逃逸系統(tǒng)的安全性追求是無止境的。”
有人說,飛行器太空對接就像是百米外穿針引線,穿針需要一雙明亮的眼睛。神舟十號和天宮一號交會對接中,神十的“眼睛”更亮、更銳利,視野更廣了。其中很大功勞要歸于中國電子科技集團公司的激光雷達團隊。
32歲的李麗負責(zé)激光雷達誤差模型的建立。沒有先例可循,她多個途徑查找資料進行理論學(xué)習(xí),并將激光雷達近10年的所有測試數(shù)據(jù)進行分類統(tǒng)計并分析。數(shù)個硬盤的數(shù)據(jù)處理任務(wù)不僅工作量巨大,更為關(guān)鍵的是不能放過每個可疑數(shù)據(jù),于是,加班成了工作常態(tài)。
“在航天城里待久了,偶爾出去一次總覺得與外面的世界有些脫節(jié),只有回到了航天城,坐在指控大廳的崗位上,才能真正找回內(nèi)心的平靜。”這是張鍇偶爾說出的一段話,1982年出生的他,是神十任務(wù)中國首次太空授課活動的總調(diào)度。
參與太空授課活動的單位多達幾十家,北京航天飛行控制中心是此次太空授課活動測控通信系統(tǒng)的組織者和神經(jīng)中樞。張鍇被任命為總調(diào)度后,從通讀太空授課的方案預(yù)案開始,抽絲剝繭,深入其里,把太空授課的每一處細節(jié)、每一個可能出現(xiàn)的故障預(yù)案都深深刻入腦海。然后就是沒日沒夜地練習(xí)熟悉調(diào)度口令,組織任務(wù)仿真聯(lián)試。很多人不知道的是,張鍇的孩子今年4月剛剛出生,由于一直忙于神舟十號任務(wù),抱孩子的次數(shù)屈指可數(shù)。
神舟十號飛船發(fā)射升空、精確入軌,北京航天飛行控制中心年輕的軌道崗位主任設(shè)計師張宇用事實和結(jié)果證明了中國精度——飛船實際入軌參數(shù)跟他計算的入軌參數(shù)絲毫不差。
2005年碩士畢業(yè)來到北京航天飛行控制中心后,張宇就一直默默耕耘在軌道保障崗位上,從當(dāng)初的助理工程師到現(xiàn)在的軌道組組長兼天宮一號軌道室主任設(shè)計師,張宇的工作能力就像神舟飛船一樣不斷躍升。
“我們是中國精度的確定者,但我們更要做中國精度的刷新者。”張宇這樣與團隊共勉:“軌道確定是人類一切太空活動的基礎(chǔ),我們的軌道確定精度越高,我們才能在太空走得更遠。”
辛苦,常當(dāng)成笑話講
“記得有一次,所里領(lǐng)導(dǎo)來暗室慰問我們,就看到我們一撥人黑壓壓地站在那里。然后所長就突然大聲問‘小賀呢,小賀怎么沒來?’其實我就站在里面,但臉啊,手啊,頭發(fā)啊都黑乎乎一片,完全認不出模樣”
33歲的鄧全是中國電子科技集團公司神十激光雷達項目組的分機負責(zé)人。有一次,為了排查問題,在60攝氏度的高溫箱里,他貓著腰,臉蒸得通紅,渾身濕透,當(dāng)時是冬天,外面低溫,整個“冰火兩重天”,但他一聲未吭。在云南麗江作試驗,他頂著高原強烈的紫外線在野外一待就是半天,身上皮都曬脫了,第二天依然頂著酷暑進行試驗。為了保障總體外場試驗的順利進行,大年初二就離開剛滿月的孩子踏上了北上北京的火車。
微波雷達在兩個航天器的交會對接中的作用不可替代。在中國航天科工集團公司二院的交會對接微波雷達團隊中,30歲的賀中琴是第一位女設(shè)計師。早在2007年,她還在讀研究生時,就加入了這個微波雷達項目組,當(dāng)時她剛滿24歲。雖說是“物以稀為貴”,但賀中琴在項目組里并未受到“優(yōu)待”。至今讓她難忘的是,2009年做試驗的那段日子。
這個試驗對環(huán)境的要求比較特殊,為了隔絕外界干擾必須在鋪滿吸波材料的暗室里進行,這讓賀中琴和同事們沒少受罪。
“暗室只有一個門可以進出,極其不方便。”賀中琴說,“每天進去的時候,都得把之前鋪好的吸波材料挪開,最后進去的人再把挪開的吸波材料一塊塊重新碼好。然后,接下來整整一天除了吃中飯外,我們都不敢再出去,不敢喝水,不敢上廁所,因為只要有人出去走一趟,就得再重新鋪一遍,如果鋪不整齊露出來還會影響到測試效果。”
由于吸波材料里填充了碳粉,所以暗室的空氣里永遠漂浮著黑色的粉塵。整整大半年,賀中琴和同事們每天都像下礦井挖了煤一樣,整個人都黑乎乎、臟兮兮的,就連手指甲和腳趾甲也都是黑的,用鞋刷子使勁刷都刷不掉。
“記得有一次,所里領(lǐng)導(dǎo)來暗室慰問我們,就看到我們一撥人黑壓壓的站在那里。然后所長就突然大聲問‘小賀呢,小賀怎么沒來?’其實我就站在里面,但臉啊,手啊,頭發(fā)啊都黑乎乎一片,完全認不出模樣。”賀中琴笑著說,這件事后來也常常被大家當(dāng)笑話講。
同在微波雷達團隊的徐秋鋒,1982年出生,在他記憶里,從2007年進入項目組開始,就基本沒有什么假期了,加班和出差成為日常生活里最常遇到的兩件事情。
第一個女朋友和他提分手,其中一個原因也是因為他太忙沒時間陪。每次說到這件事,徐秋鋒低著頭,憨笑不語。
除了加班,出差也是家常便飯。徐秋鋒說起一次到湖北出差,“我們?nèi)サ臅r候天氣還比較熱,大家都只穿著短袖襯衫,因為想著半個月就回來了,所以也沒多帶衣服,更沒想要帶厚衣服。后來一下待到12月多,湖北那里還下了雪,我們四個只好一直裹著在試驗場領(lǐng)到的軍大衣?lián)蔚交乇本?rdquo;#p#分頁標(biāo)題#e#
徐秋鋒的同事、27歲的賈學(xué)振說得更幽默:連著三四個月在外奔波。這一圈下來還沒來得及細想感受,就到農(nóng)歷新年了!
無悔,舍小家為國家
不是不想家,不是不愛家,而是面對高于一切的航天事業(yè),他們選擇了隱忍。
身著樸藍大褂,理著平頭,身體顯瘦卻神采飛揚的費江濤是典型的85后,他被同事稱為“離天最近的飛控人”:雖然工作時間不到4年,卻早已是幾次大型航天任務(wù)遙控發(fā)令崗位的主力。談到自己的崗位,費江濤自豪地說:“神舟十號飛船在太空中的每一個姿態(tài)調(diào)整,每一次大小控制,甚至是每一個攝像頭的開關(guān)都是通過我這個崗位發(fā)送的控制指令實現(xiàn)的,我們確實是離航天員最近的飛控人。”
費江濤深知自己承擔(dān)的責(zé)任與風(fēng)險。每一條發(fā)往太空的指令,只需幾秒鐘就能到達,一旦出現(xiàn)錯誤根本沒有機會更改,特別是一些事關(guān)飛船生命安全的關(guān)鍵指令,必須瞄準(zhǔn)目標(biāo),百發(fā)百中。“壓力山大!”費江濤這樣描述自己坐在崗位上時的感受。
從2009年到北京航天飛行控制中心工作后,費江濤的大部分業(yè)余時間都是在加班中度過,然而也正是這些八小時之外的加班讓他更快地進步和成長,也才讓他在工作不到兩年時就坐上了遙控發(fā)令這個關(guān)鍵崗位的主崗位子。
30歲的謝亞峰,是神舟十號飛船激光雷達單機產(chǎn)品生產(chǎn)負責(zé)人。作為家中獨子,又遠在千里之外工作,平常根本沒有時間照顧家。在神十研制最緊張的時候,父親病重,他只能趁著假期驅(qū)車往返兩千公里,和父親在一起待一天。在一次出差途中,他接到父親病危的消息,把工作交接后趕回家,但父親最終還是離他而去。
不是不想家,不是不愛家,而是面對高于一切的航天事業(yè),謝亞峰選擇的是隱忍。他說,如果將來有一天,能看到自己參與研制的設(shè)備在星空中成為耀眼的一顆星,那將是告慰父親最好的禮物。
“神十發(fā)射成功了,你們肯定會發(fā)不少錢吧?”神十成功后,參與微波雷達研制的1984年出生的鄧曉東,經(jīng)常會被問到這樣的問題。“我說沒有,他們都不相信,于是我就解釋。解釋一遍,他們不信,我就不再解釋了。反正我心里知道,自己做了一件有意義的事,它會伴隨和影響到今后的人生。”
轉(zhuǎn)載請注明出處。