瞧，高伯龍?jiān)菏孔邅砹?。每天清晨，他穿著黃膠鞋，踩著校園小徑走向?qū)嶒?yàn)室，43年如一日，他攻關(guān)的腳步如時(shí)鐘一般精準(zhǔn)。瞧，龍興武教授走來了。無論何時(shí)，他總是步履匆匆，充滿著激情和力量，即使身患癌癥后，他也沒有放慢自己的腳步。瞧，羅暉、張斌、黃云、金世龍走來了。無數(shù)個(gè)日夜攻關(guān)中，白發(fā)悄然爬上了這些昔日青春小伙的鬢角…… 

　　這，是國(guó)防科大激光陀螺創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)三代人用43年執(zhí)著堅(jiān)持書寫的一份生動(dòng)答卷——他們雖然沒有在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨，沒有在雪域高原站崗放哨，但他們的付出，絲毫不亞于在戰(zhàn)場(chǎng)上披肝瀝膽的共和國(guó)軍人。 

　　整整43年，他們不懈地創(chuàng)新攻關(guān)，創(chuàng)造了世界激光陀螺領(lǐng)域里的“中國(guó)精度”。該校一位90后新學(xué)員在網(wǎng)上發(fā)帖：“蒼茫神州大地，今日英雄何在？是他們——校園里，這一張張平凡而親切的臉龐。” 

　　如今，追尋他們43年的創(chuàng)新足跡，宛如在聆聽一首嘹亮的軍歌。這首歌，是用軍人特有的忠誠(chéng)填詞，用軍人的無私奉獻(xiàn)譜曲，用軍人的勇于拼搏歌唱。 “缺這缺那不能缺信心，別人能干我們也能干”夏日深夜，孤燈一盞。

 　　悶熱的實(shí)驗(yàn)室里，兩條漢子，穿著背心短褲，聚神攻關(guān)。 

　　汗水在無聲中流淌，時(shí)針在寂靜中跳躍。黑暗中，一道紅色的激光突然出現(xiàn)，耀眼奪目…… 

　　成功了！他們擊掌相慶，熱淚盈眶。 

　　回憶1984年與高伯龍?jiān)菏恳黄鸪晒ρ兄萍す馔勇輰?shí)驗(yàn)室樣機(jī)的情景，丁金星高工至今激動(dòng)不已：“那是我人生中看到的最美麗的風(fēng)景。” 

　　當(dāng)時(shí)，為了這一刻，國(guó)防科大激光陀螺團(tuán)隊(duì)已在科研荒野中跋涉了15個(gè)年頭。 

　　上世紀(jì)60年代，美國(guó)研制出世界上第一臺(tái)激光陀螺實(shí)驗(yàn)裝置。激光陀螺，被稱為慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的“心臟”，是飛機(jī)、艦船、導(dǎo)彈等運(yùn)動(dòng)載體精確定位、導(dǎo)航制導(dǎo)的核心部件。 

　　科學(xué)家錢學(xué)森敏銳意識(shí)到這一新技術(shù)的重要性。1970年，他將激光陀螺的大致技術(shù)原理寫在兩張小紙片上，鄭重地交給了國(guó)防科大。 

　　激光陀螺雖小，卻集成了光、電、機(jī)、材料等諸多尖端技術(shù)。它不僅是一個(gè)全新的領(lǐng)域，更是一個(gè)世界性難題。“就當(dāng)時(shí)中國(guó)的科技條件，要完成這項(xiàng)任務(wù)，難度好比攀登珠峰。” 

　　然而，“不干就可能給國(guó)家留下空白，將來必定受制于人。”面對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)未來發(fā)展需求，國(guó)防科大義無反顧地接受了任務(wù)——1971年，他們開始了艱難的探索之旅。 

　　白手起家，步步維艱。沒有實(shí)驗(yàn)室，臨時(shí)改造了一間廢舊食堂；沒有試驗(yàn)設(shè)備，他們?cè)趥}庫里找來廢舊儀器，修好了自己用；為了節(jié)省開支，高伯龍帶著大家，推著板車到建筑工地上撿大理石廢料做實(shí)驗(yàn)……

 　　1年、2年、3年，國(guó)內(nèi)許多科研單位先后知難而退，高伯龍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)鐵心堅(jiān)持：“缺這缺那不能缺信心，別人能干我們也能干。” 

　　4年、5年、6年，世界許多研制機(jī)構(gòu)紛紛下馬該項(xiàng)目，高伯龍依舊沒有絲毫動(dòng)搖：“核心關(guān)鍵技術(shù)買不來！再難我們也要堅(jiān)持搞下去，必須對(duì)國(guó)家有個(gè)交代。” 

　　走別人沒有走過的路，有多難？只有走過，你才可能真正體會(huì)到底有多難—— 

　　當(dāng)時(shí)用手工打磨一個(gè)激光環(huán)形器上的小孔，就需要半個(gè)多月；一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)難題，徘徊了一年多才找到解決方法；缺少激光高精度檢測(cè)設(shè)備，他們自己動(dòng)手造……每走一步，都要使出“吃奶的勁”。 

　　創(chuàng)新需要智慧，有時(shí)更需要毅力——

 　　當(dāng)年的夜班記錄本上，清晰地記載著他們“一個(gè)月加28天夜班”常態(tài)化攻關(guān)模式。一次，高伯龍和丁金星加班到凌晨一點(diǎn)半。走出實(shí)驗(yàn)室，望著天上的月亮，倆人居然不約而同地說：“今天回去的真早！” 

　　一次，高伯龍連續(xù)做了十幾個(gè)小時(shí)試驗(yàn)，回到家中腳腫得連襪子都脫不下來。愛人看了心疼得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“為啥就不能悠著點(diǎn)干？”他淡然一笑：“我們起步已經(jīng)晚了，如果現(xiàn)在不抓緊，啥時(shí)能趕得上？” 

　　失敗、重來、再失敗、再重來……經(jīng)過無數(shù)個(gè)不眠之夜的艱苦鏖戰(zhàn)，1994年11月8日，我國(guó)第一臺(tái)激光陀螺工程化樣機(jī)在他們手中誕生。這一消息，向全世界宣告：繼美、法、俄之后，我國(guó)成為世界上第四個(gè)能夠獨(dú)立研制激光陀螺的國(guó)家。 

　　“要想干成一件事，沒有點(diǎn)拼命精神哪能行” 

　　挪一步喘一口，額頭上虛汗直冒。 

　　這一刻，龍興武教授雙腿好似灌了鉛般沉重。從實(shí)驗(yàn)室一樓到二樓，短短20級(jí)臺(tái)階，他整整“走”了5分鐘。 

　　當(dāng)他出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室時(shí)，大家都驚住了——因?yàn)檫@一天，身患癌癥的他，做完手術(shù)才剛剛出院。 

　　大家勸他趕緊回去休息，他擺了擺手：“沒事，回去躺在床上心也閑不住，不如在這里待著踏實(shí)。” 

　　時(shí)值某新型激光陀螺研制攻關(guān)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他豈能不在“戰(zhàn)場(chǎng)”？ 

　　這讓人垂淚的一幕，是龍興武教授過去20多年科研攻關(guān)的縮影。他常說：“要想干成一件事，沒有點(diǎn)拼命精神哪能行？” 

　　1997年，龍興武教授接過了攻關(guān)接力棒。作為創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)第二代領(lǐng)軍人，他肩負(fù)的使命——將激光陀螺工程化樣機(jī)實(shí)現(xiàn)批量化生產(chǎn)。實(shí)現(xiàn)不了批量化生產(chǎn)，激光陀螺就無法在部隊(duì)推廣使用。 

　　那時(shí)，千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈尖銳的呼嘯聲，擂響了團(tuán)隊(duì)成員心中的戰(zhàn)鼓：“我們必須快些再快些，讓我軍裝備能早一點(diǎn)用上自己生產(chǎn)的激光陀螺。” 

　　將高科技濃縮的“工藝品”變成產(chǎn)品，這一挑戰(zhàn)的難度，常人是無法想象的。 

　　以超拋光工藝為例：激光陀螺加工的表面精度必須優(yōu)于納米量級(jí)。這一精度，已接近世界上最高清晰度顯微鏡檢測(cè)的極限。 

　　而激光陀螺，就是諸多高精尖極限技術(shù)的組合。批量化生產(chǎn)，就是要將這些高精尖極限技術(shù)“固化”。 

　　科研是沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。面對(duì)如山的困難，龍興武對(duì)團(tuán)隊(duì)年輕人說：“作為軍人，戰(zhàn)場(chǎng)上‘對(duì)手’再強(qiáng)大，也決不能服輸。”

 　 為了突破小型化、高精度技術(shù)，羅暉教授扎在一人多高的數(shù)據(jù)紙堆中，一干就是9個(gè)月；為了攻克度膜工藝難關(guān)，黃云教授大年三十都在實(shí)驗(yàn)室加班，整整干了兩年；為了解決設(shè)備可靠性，張斌教授兩年干出了常人3年的工作量。他回憶說：“那時(shí)，整個(gè)人像著了魔，設(shè)備壞了睡覺都在想，深夜想出來了，穿上衣服就往實(shí)驗(yàn)室跑……” 

　　對(duì)他們來說，創(chuàng)新是突破極限的“代名詞”—— 

　　那年，某新型激光陀螺產(chǎn)品進(jìn)行定型前的海試。從渤海灣到南海，試驗(yàn)艦船要在風(fēng)浪中航行半個(gè)多月。為了掌握第一手資料，龍興武教授不顧身體做過腫瘤手術(shù)，堅(jiān)持上船。 

　　風(fēng)浪中，龍興武教授在試驗(yàn)中不僅突破了技術(shù)極限，也突破了自己身體的生理極限。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)不已：“你們就是我們打勝仗的靠山！” 

　　一路“奔跑”，終于見到成功的曙光——2000年，首條激光陀螺生產(chǎn)線在他們手中建成，產(chǎn)品的精度和可靠性達(dá)到世界先進(jìn)水平。 

　　“能為國(guó)家和民族做點(diǎn)事，這是個(gè)人的榮幸和幸福” 

　　6月16日清晨，和往常一樣，高工丁金星提前一個(gè)小時(shí)來到實(shí)驗(yàn)樓。 

　　打開試驗(yàn)設(shè)備，他閉目“享受”一下那熟悉的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲，然后開始了一天的工作。 

　　年已八旬的丁老，至今仍堅(jiān)持一周工作6天，風(fēng)雨無阻。 

　　誰能想到，這位激光陀螺領(lǐng)域的工藝“大師”，在他43年科研生涯中，僅得過一次國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，還是二等獎(jiǎng)。他的座駕，只是一輛價(jià)值6萬元的轎車。 

　　談及這樣，他淡淡地說：“能為國(guó)家和民族做點(diǎn)事，這是個(gè)人的榮幸和幸福。” 

　　這樸實(shí)的話語，不僅是丁老的人生境界，也是整個(gè)激光陀螺創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)三代人的精神寫照。 

　　在過去43年的創(chuàng)新攻關(guān)中，團(tuán)隊(duì)僅報(bào)過3次獎(jiǎng)，平均10多年報(bào)一次。不是他們沒成果，也不是他們沒資格，只是他們?cè)谛闹?ldquo;不看重”。 

　　那年攻關(guān)太忙，忙得黃云教授在評(píng)副高職稱時(shí)，耽誤了英語考試。當(dāng)時(shí)，有評(píng)委質(zhì)疑：“沒考英語，怎么能評(píng)？”學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)拋出的理由硬邦邦：“地方公司用500萬年薪挖他，他都沒走。你說該不該評(píng)？”就這樣，黃云被破格評(píng)為副教授，成就了一段不拘一格用人才的佳話。 

　　這些年，地方公司想用高薪挖的，豈止黃云教授一個(gè)人？ 

　　面對(duì)金錢誘惑，團(tuán)隊(duì)成員都是淡然處之：“我們是‘國(guó)家隊(duì)’，國(guó)家的需要就是自己的選擇。” 

　　視名利淡如水，他們究竟看重什么呢？

 　　答案其實(shí)很簡(jiǎn)單——創(chuàng)新成果能否轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，部隊(duì)官兵們用起來好不好。在他們看來，“只要戰(zhàn)場(chǎng)打得響，不在乎獎(jiǎng)不獎(jiǎng)”。 

　　如今，團(tuán)隊(duì)研制的激光陀螺已形成多種型號(hào)的批量生產(chǎn)能力，產(chǎn)品應(yīng)用范圍覆蓋陸、海、空、天多個(gè)領(lǐng)域，有效提升了我軍戰(zhàn)斗力。 

　　龍興武教授說：“如今下部隊(duì)，官兵們豎起的大拇指，就是對(duì)我們付出汗水最好的回報(bào)。” 

　　在國(guó)防科大，“天河樓”無人不知?？蓡柶鸺す馔勇輰?shí)驗(yàn)樓，許多人未必知道。 

　　其實(shí)，激光陀螺實(shí)驗(yàn)樓的位置，距離“天河樓”不到500米。 

　　在這座毫不起眼、外表破舊的三層小樓里，激光陀螺創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)已悄然奮戰(zhàn)了43年?，F(xiàn)在、未來，他們?nèi)詫⒃谶@里攻關(guān)，踐行著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。 

　　43年，他們?nèi)绱说驼{(diào)，人們眼中看到的，永遠(yuǎn)是他們拼搏的背影。

 　　如今，他們享受這種低調(diào)：沒有掌聲，他們?nèi)耘f默默耕耘；沒有鮮花，他們依然全力拼搏。 

　　徜徉在實(shí)驗(yàn)小樓里，看著這一張張不知疲倦的臉龐，記者腦海里跳出一句詩人的話：“個(gè)人生命的價(jià)值，將因?yàn)槭聵I(yè)而不朽。”