先生，不僅是一種稱謂，更蘊含著敬意與傳承?？煽跋壬?，不僅在某一領(lǐng)域獨樹一幟，更有著溫潤深厚的德性、豁達包容的情懷，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念。在市場強勢奔襲的時代，先生們還需耐得住寂寞、擋得住誘惑，為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。中國之聲推出特別策劃《先生》，向以德行滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。

張存浩，1928年生于天津。中國科學(xué)院院士、我國著名的物理化學(xué)家、中國高能化學(xué)激光奠基人、分子反應(yīng)動力學(xué)奠基人之一。曾多次榮獲國家自然科學(xué)獎、科技進步獎，并于2013年度獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2016年1月4日國家天文臺將編號為“19282”的小行星命名為“張存浩星”。

“老驥伏櫪，志在中華復(fù)興”的張存浩先生 新華社記者金立旺 攝

出身科研世家、畢生研究尖端科技，初謀面的張存浩先生，如鄰家長者，儒雅、熱情、謙和。盡管受腰痛困擾、走路微微傾向一邊，他仍面帶微笑、張羅著招待。這樣一位手勢和語速都略顯遲緩的清瘦老人，實在難以與他“張著急”的綽號聯(lián)系起來。先生聽聞哈哈大笑，說自己認準的事兒，的確是著急得很。

張存浩說：“好聽點呢，就是有點只爭朝夕的想法，此時不干，更待何時？”

1950年，他拗著從小把他帶大的姑母的意思，便是如此急切地放棄了在美國繼續(xù)讀博的機會，瞞著家里人買下船票，執(zhí)意回到當時條件非常艱苦的祖國。

張存浩回憶說：“我姑姑八月份離開美國，我是十月份。中間刨除買船票之類的時間，是很倉促的。當時就是覺得美國人幫著蔣介石跟我們打內(nèi)戰(zhàn)，太欺負人了。后來抗美援朝開始，總想著一有機會就要回國，不在那兒待了。”
 

上世紀50年代，張存浩（左一）在實驗室進行水煤氣合成液體燃料實驗。 圖片來源：經(jīng)濟日報

回國后，張存浩開始了“急國家之所急”的研究之路。一句話，中國缺什么、什么落后，張先生就忙著研究什么、抓緊趕上去。22歲回國，28歲他就站在了我國首屆自然科學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，他和同事們一起研制的水煤氣合成液體燃料、即人造石油的高效催化劑和流化床工藝，達到世界領(lǐng)先水平；36歲，正值火箭技術(shù)從無到有的年代，他又轉(zhuǎn)行在火箭推進劑及其燃速理論上取得突破。1973年，剛剛被下放回來的張存浩，在一窮二白的條件下，組建了化學(xué)激光實驗室。 

張存浩說：“我們當時膽兒比較大，很大的包袱倒也沒有。當時做水煤氣也是，因為沒有石油不能打仗，所以我們?yōu)榱诉m應(yīng)國家需要做了石油?；瘜W(xué)激光，也不能吹牛說做出來就證明我們當時多準確，只是覺得有可能有用。我們就試了一試，沒想到就做出來了。當時就是覺得，別的國家能干的，我們也能干。”

上世紀70年代，張存浩（后排左二）和化學(xué)激光團隊部分同志。 圖片來源：經(jīng)濟日報

正是這道高能的化學(xué)激光，2013年為張存浩帶來了迄今為止只有25個人獲得殊榮的國家最高科學(xué)技術(shù)獎。然而在上世紀八十年代，化學(xué)激光研究并不被看好，資料、儀器、設(shè)備樣樣都缺，甚至科研經(jīng)費都成了問題。沒有錢怎么辦？張先生的“急脾氣”又上來了，當機立斷，借！
 

張存浩回憶說：“當時跟國防科工委借過錢，三十萬是有的，而且很準確。這是一條路，其他我還找過。”

張存浩（左三）與同事探討實驗文體。 圖片來源：經(jīng)濟日報

1986年，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。863計劃將高能激光作為重點內(nèi)容，可愁人的是，認同化學(xué)激光的專家并不多。張存浩又急了，甚至和同行們打起了賭——別的激光的經(jīng)費，化學(xué)激光只要十分之一，一樣能研究出成果。“86年，我們就去開會了，科工委想規(guī)劃一下，當時就說要自由電子激光?；瘜W(xué)激光，不要！我們當時就說我們還是有前途的，說不要也沒什么根據(jù)。”
 

大概是這勁頭實在打動人，經(jīng)費真的有了，但也真的只有十分之一。當時自由電子取得了三千萬經(jīng)費，而化學(xué)激光只有四百萬，張存浩硬是憑借這有限的經(jīng)費，研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器，帶領(lǐng)化學(xué)激光成為高能激光領(lǐng)域的一枝獨秀。

張先生家的照片墻，整整一層用來擺放2013年科學(xué)技術(shù)獎勵大會的照片 記者劉祎辰 攝

九十年代，張存浩先生調(diào)任國家自然科學(xué)基金委員會主任，這回讓他著急的是國內(nèi)優(yōu)秀科研人才斷檔。從海外吸引人才靠的是項目，但是沒有啟動資金怎么辦？
 

中科院院士包信和回憶起當時:“大概是94年，基金委推出國家杰出青年基金，當時我剛回國，這不僅是錢的問題，更是一個肯定。后來在當選的人里選香港的一個求是基金，張先生推薦了我。這筆錢比較多，對研究組從初創(chuàng)慢慢發(fā)展到一定規(guī)模，起了非常大的作用。”
 

包信和并不知道，這筆國家杰出青年基金，是張存浩先生連續(xù)兩次上書時任國務(wù)院總理李鵬的結(jié)果。
 

張存浩說，這方案是連夜趕出來的，他們還給方案起了個名稱叫“連夜稿”。“因為我老催著人家。”

習(xí)近平向獲得2013年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的張存浩頒獎 圖片來源：新華社

在學(xué)生中科院院士楊學(xué)明看來，正是通過這條路，讓青年學(xué)者們的科研項目能夠落地生根，這是張先生對后輩們最實實在在的提攜。
 

楊學(xué)明說：“讓你覺得有做下去的信心和支柱。這個基金對科學(xué)人才的發(fā)展非常重要，因為它是看人的，它造就了一大批青年科學(xué)家?，F(xiàn)在新當選的大部分院士都拿到過這個基金。”

2013年，張存浩（左二）與金云奇、桑鳳亭等人在實驗中進行交流。 圖片來源：經(jīng)濟日報

88歲高齡，科研是做不了了，張存浩先生又在替年輕人的成長著急，舉薦他們申報國內(nèi)外科技獎項。安享晚年在張先生這里，是只求心安，而非身安。
 

張存浩說：“給他們創(chuàng)造條件，很難說是最好的，但是比較好的條件，讓他們可以競爭。做這個事情，我還是無怨無悔。”
 

記者手記：
 

是時光，讓張先生一點一點慢下來。他的學(xué)生說，先生直到幾年前還記憶力超群。但坐在我面前的老人，追憶往事時，一些片段已經(jīng)需要停下來尋思很久，手抬起微微晃著，似乎要在過往的歲月中打撈些什么。

張先生說這不是他唯一的書桌，笑稱自己是“狡兔好幾窟”。 記者劉祎辰 攝
 

先生的客廳里、書桌上，并沒有如想象般堆滿科研書籍，更多的是字畫卷軸、古典唱片。與夫人遲云霞攜手走過六十多年，夫人稱先生是“絕好的人”。兩人從沒拌過嘴，最大的共同愛好就是古典音樂。夫人說從前，先生經(jīng)常一進門就開心地放聲歌唱，她就知道，一定是又有什么難題被解決了。