1994年，王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片。圖/新華

2018年12月18日，北大計算機研究所教授、方正集團技術(shù)奠基人王選被授予“改革先鋒”稱號，獲評“科技體制改革的實踐探索者”。

作為漢字信息處理與激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、方正的“精神領(lǐng)袖”，王選曾以《后漢書》與大家共勉：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見賢不居其上，受祿不過其量，不以亡能居尊顯之位，自行若此，可為方正之士矣?！?

這段話，也可以說是王選的進退之據(jù)。

彎道超車

1976年夏，北大“小助教”王選力排眾議，提出要跳過日本流行的光學機械式第二代照排系統(tǒng)，跳過美國流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng)，研究國外還沒有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。

漢字精密照排是1974年8月設(shè)立的國家重點科技攻關(guān)項目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡稱“748工程”）的三個子項目之一。北京市出版辦公室下發(fā)的蓋著三個大紅印章的文件明確寫道：“748工程”采用二代機方案，由北京大學承擔研制任務(wù)。

盡管有紅頭文件，王選仍堅持自己的四代機方案。因為他查外文資料時發(fā)現(xiàn)，二代機早就沒有前途了。

他多年養(yǎng)成的科研習慣是，做一個項目之初，首先要了解清楚國外的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動向。他去中國科技情報所查資料，那些外文期刊的借閱卡多是空白的，他的名字常常是第一個。

這時候，他“收聽敵臺”練就的外語快速反應(yīng)能力發(fā)揮了作用。60年代初，他在查閱國外文獻時常感到，每個單詞都認識，每個語法都懂，就是看不快，于是從1962年開始聽Radio Peking。不過癮，又去聽國外的電臺，VOA受干擾聽不到，就聽BBC，一直到“文化大革命”開始，事情被揭發(fā)出來，“收聽敵臺”成了他的罪狀之一，還讓他進了學習班。

人們嘲笑他的異想天開。“你想搞第四代，我還想搞第八代呢！”還有人懷疑，他在“玩弄騙人的數(shù)學游戲”。

他找到賞識他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計算機工業(yè)管理局局長郭平欣，據(jù)理力爭：“搞應(yīng)用研究必須要有高起點，著眼系統(tǒng)成熟時未來的國際技術(shù)發(fā)展，否則，研發(fā)出來的成果已是落后的。我們不能跟在國外先進技術(shù)后面東施效顰，費力不討好！”郭平欣說：“你的想法我非常贊同。我沒有看錯人，可以搞！”

四代機方案最終獲得立項，北京大學成立了“748工程”會戰(zhàn)組（北大計算機研究所的前身），由王選負責整個系統(tǒng)的總體設(shè)計和研制工作。

后來王選看到錢學森對1956年回國之初建議中國先搞導(dǎo)彈、再研制飛機的解釋，頗有心有戚戚焉之感。錢學森說，搞導(dǎo)彈容易搞飛機難。因為飛機是載人的，涉及安全性材料等問題，中國基礎(chǔ)工業(yè)薄弱，一下子上不去；而導(dǎo)彈是一次性消耗，制導(dǎo)是依靠算法的，中國人聰明，完全有能力想出好的算法。

無獨有偶。2001年，中國工程院評選“20世紀我國重大工程技術(shù)成就”，王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。

決戰(zhàn)市場

盡管王選的跨越式路徑選擇獲得了支持，但如果他沒有做出與跨國公司決戰(zhàn)市場的第二個關(guān)鍵決定，“漢字信息處理技術(shù)”可能只是鑒定會上一句“國際先進水平”的評語，而不可能成為一場“印刷革命”。

就在原理性樣機研制的緊要時刻，中國實行改革開放，國門打開。“狼”來了。

1979年，世界上最先發(fā)明第四代激光照排機的英國蒙納（Monotype）公司在上海、北京展出英國制造的“漢字激光照排系統(tǒng)”，準備大舉進入中國市場。國內(nèi)出版印刷界大多傾向于引進這一系統(tǒng)。

1980年2月，時任國家進出口管委會副主任的江澤民給幾位國務(wù)院副總理寫了一封四頁的親筆信，反對引進，主張支持北大等單位研制完成先進的系統(tǒng)。主管科技的國務(wù)院副總理方毅也大力支持，批示說：“這是可喜的成就，印刷術(shù)從火與鉛的時代過渡到計算機與激光的時代。”鄧小平也批示，“應(yīng)加支持”。

由于領(lǐng)導(dǎo)人的支持和Monotype系統(tǒng)漢字信息處理技術(shù)的不完善，第一次引進風潮暫時平息。

不久，王選主持研制的原理性樣機通過國家鑒定。王選后來曾說，原理性樣機的研制是他一生中難度最大、挑戰(zhàn)最多和最富有創(chuàng)造性的工作，有些設(shè)計算得上“首創(chuàng)”?？上ч_始于20世紀70年代中期的這項工程，用的卻是相當于國際上60年代初期水平的國產(chǎn)硬件。因此后來硬件條件一旦改善，一些“首創(chuàng)”性設(shè)計就失去了意義。但你不可能讓歷史倒流，讓中國的國門早10年對世界打開。

王選決定“見好就收”，不致力于原理性樣機的實用和生產(chǎn)，而是集中精力研制基于大規(guī)模集成電路的真正實用的Ⅱ型機。

1983年夏，Ⅱ型系統(tǒng)研制成功，但很快就在第二次引進高潮中遭到重創(chuàng)。

引進國外先進技術(shù)，不但符合當時大勢，相關(guān)人員還可以出國考察、接受培訓(xùn)，國內(nèi)出版印刷企業(yè)一時間趨之若鶩。在人民日報社組織的是否引進外國系統(tǒng)的專家論證會上，除新華社外，絕大多數(shù)參會者都贊成引進。

與第一次風波的1979年相比，1984年的改革開放已前進了一大步，有關(guān)部門更少干預(yù)地方和各部門的引進工作，市場成為主導(dǎo)性的力量。

不利的消息接連傳來：一家國家級大報社最終決定購買美國HTS公司的照排設(shè)備，6家大報社購買了美、英、日等國生產(chǎn)的5種不同牌子的照排系統(tǒng)，幾十家出版社、印刷廠購買了蒙納系統(tǒng)和若干臺日本第三代照排機……

1984年的一天，王選向剛上任的校長丁石孫提議，北大應(yīng)該成立自己的開發(fā)公司。在丁石孫的支持下，1985年春天，北京大學發(fā)文成立科技開發(fā)公司（1986年正式注冊為“北京理科新技術(shù)公司”，后更名為北大方正）。

王選相信，應(yīng)用技術(shù)成果一定要在市場上接受考驗。他曾說，自己能夠作出貢獻，可能跟比較能“看破紅塵”有關(guān)。鑒定會常常是“皆大歡喜”，只有市場的認可才是實打?qū)嵉?。而且他一直有一種“負債心理”，因為這一技術(shù)還未形成產(chǎn)業(yè)，國家投資尚未收回。他說：在很長一段時間內(nèi)我都有種“逆潮流而上”的感覺，這個決戰(zhàn)市場的過程是九死一生的，松一口氣就會徹底完蛋。

另一位破釜沉舟者，是經(jīng)濟日報社印刷廠廠長夏天俊。他做過多年記者，思維活躍，在反復(fù)考察各種照排系統(tǒng)后得出結(jié)論：盡管國外的照排比鉛排跨越了一大步，是個質(zhì)的飛躍，但國內(nèi)王選研制的照排系統(tǒng)卻已經(jīng)跨了兩大步了。他決定配合王選上激光照排。做出這個決定，用他自己的話說，是已經(jīng)被“逼上梁山”了。

1987年5月22日，《經(jīng)濟日報》的四個版面全部開始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排系統(tǒng)。近十天中，系統(tǒng)的軟硬件問題層出不窮。王選手忙腳亂，膽戰(zhàn)心驚。一天他值了一夜班回家，同為項目合作者的妻子陳堃銶關(guān)切地問他：“怎么樣？”他重重地嘆了一口氣，半天才說了兩個字：“狼狽！”

經(jīng)濟日報社幾乎每天都會刊登向讀者的道歉信。報社員工聯(lián)名給單位領(lǐng)導(dǎo)寫信，認為這是拿《經(jīng)濟日報》當試驗品，報社擔負的是“最大的政治風險”，一致要求下馬。報社向夏天俊發(fā)出最后通牒：必須在10天內(nèi)排除故障，做到順利出報；否則，退回到鉛排作業(yè)！

好在，限期內(nèi)故障一一排除，照排系統(tǒng)頂住了壓力。

1989年，華光Ⅳ型機開始在全國新聞出版、印刷業(yè)推廣普及。這年年底，英國蒙納公司、美國王安公司等來華研制和銷售照排系統(tǒng)的外國公司先后放棄競爭，退出中國。到1993年，國內(nèi)99％的報社和90％以上的黑白書刊出版社和印刷廠采用了以王選技術(shù)為核心的國產(chǎn)激光照排系統(tǒng)，中國傳統(tǒng)出版印刷行業(yè)被徹底改造。

90年代初，王選養(yǎng)成了一種職業(yè)病，每到一處先看報紙是不是用的北大的照排技術(shù)。這時，他的職業(yè)病終于不治而愈了。

后來，王選在回憶起這段經(jīng)歷時說，那些不看好這個項目的人，有一些是很有能力的計算機專家，他們當時就預(yù)見到了在計算機和電子領(lǐng)域內(nèi)外國貨即將對中國產(chǎn)品帶來的巨大沖擊，后來的事實也證明確實如此。他們唯一的錯誤在于低估了北大方案的技術(shù)優(yōu)勢和創(chuàng)造潛力。“無論是在當時，還是今天，我們都不應(yīng)責怪那些在一個時期內(nèi)對國產(chǎn)照排系統(tǒng)產(chǎn)生動搖或在1987年前主張引進或購買國外照排系統(tǒng)的同志?！?

進軍海外

北大新技術(shù)公司成立之初，與北大計算機研究所是技術(shù)轉(zhuǎn)讓與合作的關(guān)系。隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展，雙方在科研管理、人才使用、轉(zhuǎn)讓費支付等方面產(chǎn)生了很大的分歧。更嚴重的是，公司自行安排一部分人進行研發(fā)，想拋開研究所賺取更多利潤；研究所很多人則提出，干脆也辦個公司，自己開發(fā)的產(chǎn)品自己賣。

王選承受著來自公司和研究所的雙重壓力。他認為，在當時的情況下，兩者不能分道揚鑣，而應(yīng)該結(jié)合得更緊密，更科學有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chǎn)學研結(jié)合模式”：“頂天”即不斷追求技術(shù)上的新突破，“立地”即把技術(shù)商品化并大量推廣、應(yīng)用。

他的建議得到了校方的支持。1992年，北大方正集團公司正式成立。

集團成立不久，即投資500萬美元，與香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。

張旋龍對《中國新聞周刊》回憶，1985年，他去日本筑波參觀世界博覽會，對中國展位上的漢字激光照排系統(tǒng)產(chǎn)生興趣，決定找機會拜會一下王選。年底，在丁石孫的介紹下，他結(jié)識了王選。

那天，三人共進晚餐，張旋龍和丁石孫聊得興起，王選只顧埋頭吃飯，吃完打個招呼就離開了。

幾天后，張旋龍和王選約定見一面。在王選辦公室外的走廊上，張旋龍向王選介紹了香港金山公司，王選直言“沒聽過”。張旋龍問他聽過哪些公司，他列出了IBM等幾家跨國公司。

張旋龍說：“那時他看我一個香港年輕人油嘴滑舌，覺得我像是騙人的?！眱扇硕紱]想到，日后他們會成為最親密的戰(zhàn)友。

王選想把排版系統(tǒng)推向海外市場，張旋龍懂市場、有海外資源，雙方開始合作。

1996年1月23日，王選與張旋龍抵達臺北“打天下”。當晚，王選收到父親去世的消息。王選認為這次機會不易，沒有聽從建議馬上回去處理后事，繼續(xù)在臺灣待了一個多星期，開會、演講，引發(fā)空前轟動。只是在無人時，張旋龍發(fā)現(xiàn)他把自己關(guān)在房間里暗自神傷。

張旋龍還協(xié)助將照排系統(tǒng)賣到了美國、加拿大、新加坡、馬來西亞等國，拿下了海外中文報紙排版系統(tǒng)80％的市場，實現(xiàn)了幾乎100％的員工本地化。

1995年，方正開始進行股份制改造，計劃在香港上市。北大計算機研究所與方正集團聯(lián)合成立方正技術(shù)研究院，王選擔任院長。

12月21日，方正以紅籌股方式在香港聯(lián)交所掛牌上市。王選掛名方正（香港）有限公司董事局主席，張旋龍擔任總裁。

1995年12月，方正（香港）有限公司在香港聯(lián)合交易所掛牌上市，董事局主席王選（右）與總裁張旋龍在儀式上。圖/受訪者提供

當時社會上有一種說法：王選已經(jīng)從學者轉(zhuǎn)型為“儒商”，正式下海。王選自己卻一直很清醒地認為，自己不是一個“企業(yè)家”，只是“一個有市場頭腦的科學家”。他名片上的身份一直寫的是“北京大學計算機研究所所長”，而不是“董事局主席”。但張旋龍認為，其實他的市場眼光十分精準。

就在方正在香港上市這天，王選站在香港聯(lián)交所交易大廳發(fā)表演講，他說：“我們不把中文出版系統(tǒng)進入海外市場看作走向國際的標志，只有非中文領(lǐng)域的產(chǎn)品大量進入發(fā)達國家市場，才算真正的國際化?！?

這時，他已將目光瞄準了日本。他去日本考察時發(fā)現(xiàn)，日本的出版市場容量有中國的10倍，但其軟件并不先進，完全可以依靠自主技術(shù)打進去，在如此龐大的市場占領(lǐng)一席之地。他驚呼：“這個市場太可愛了！”

1997年，方正集團與日本第二大雜志社——日本株式會社利庫路特（Recruit）公司在人民大會堂舉行了簽約儀式，該公司花400萬美元購買了方正日文出版系統(tǒng)。方正日文出版系統(tǒng)被用于出版日本著名大型雜志《Carsen-sor》，這是一個雙周刊，有關(guān)西、關(guān)東、名古屋三個版，每期多達1500頁左右，含上萬張照片和大量廣告。與以前該雜志使用的美國系統(tǒng)相比，生產(chǎn)效率提高近10倍，被認為是日本同類系統(tǒng)中最先進的。

扶持年輕人

王選更看好日本市場的原因是，發(fā)達的日本市場能帶來很多國內(nèi)碰不到的需求，將刺激北大計算機所一批優(yōu)秀年輕人的創(chuàng)造才能，使他們產(chǎn)生去發(fā)達國家領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)新潮流的使命感，這是高額獎金所買不到的。

早在1993年，王選就產(chǎn)生了退出科研第一線、全力扶持年輕人的想法。

那年春節(jié)，他利用假期廢寢忘食搞出了一項科研。節(jié)后上班，他興奮地把研究成果拿給自己的學生劉志紅看。25歲的劉志紅說：“王老師，您設(shè)計的這些都沒有用，IBM的PC機總線上有一條線，您可以檢測這個信號?！?

這件事對王選的震動很大。他想起華裔電腦巨頭王安、美國巨型計算機之父克雷、世界第二大計算機公司DEC的總裁奧爾森，都是叱咤計算機界的風云人物，卻都因晚年跟不上技術(shù)發(fā)展的潮流，從而導(dǎo)致下臺甚至公司破產(chǎn)。

不久后，王選任命了3個年輕的研究室主任，分別是：36歲的肖建國、28歲的陽振坤和28歲的湯幟。

1993年，王選（中）在聽湯幟（左）的匯報。圖/受訪者提供

湯幟被提拔為研究室主任時，正是開發(fā)飛騰中文排版系統(tǒng)的初始階段，王選為他調(diào)去很多優(yōu)秀的程序員。那時互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，王選托人把資料和軟件從國外帶回來。

1995年開始，王選讓湯幟去做日語的排版軟件。這是一項挑戰(zhàn)性很大的任務(wù)，因為日本人對排版軟件的要求苛刻細致，這對湯幟的成長影響很大。

王選曾說，有三件事讓他興奮不已：一是在攻克技術(shù)難關(guān)時，冥思苦想，幾周睡不好覺，忽然一天半夜靈機一動，想出絕招，使問題迎刃而解，感受到難以形容的愉快和享受；其二是苦苦開發(fā)的產(chǎn)品實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化，被用戶大規(guī)模地使用，這種成就感千金難買；三是發(fā)現(xiàn)年輕的杰出人才并委以重任。

他曾談起為什么看好湯幟。湯幟讀研期間做了圖形裁剪軟件，難度很大。王選問他是怎么想出來的，湯幟說，想不出來再想，一直想到明白為止。王選當時就斷定，此人將來會有出息?！拔覕喽ㄋ茉谘邪l(fā)一線干到50多歲，因為他具備三個特征：癡迷技術(shù)、思維嚴謹、團結(jié)能力?！?

湯幟告訴《中國新聞周刊》，王選對他的影響是一種言傳身教。他記得在90年代的大機房里面，王選想找誰溝通，會經(jīng)常直接走到他身邊去，而不是把人叫去辦公室。

王選銷售一代、研發(fā)一代、布局一代的“三步走”策略對湯幟影響深刻。“90年代末和新千年初時，國外的新技術(shù)一出現(xiàn)，我們基本上馬上就會有新技術(shù)和他們競爭，甚至超過他們，就是得益于王選老師的前瞻性眼光?！彼髞碇鞒盅邪l(fā)的“基于數(shù)字版權(quán)保護的電子圖書出版及應(yīng)用系統(tǒng)”，獲得了國家科技進步二等獎。

對于王選“科技體制改革的實踐探索者”這一稱號，湯幟認為，王選是100位改革先鋒中對體制改革作出特殊貢獻的，在產(chǎn)業(yè)推廣上發(fā)揮了很大作用。

退出管理一線

在事業(yè)如日中天之時，王選卻有清醒的危機意識。他清楚，以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè)，最大的風險是技術(shù)是否一直領(lǐng)先，這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒，要警惕“成功是失敗之母”。

對自己，他有著更清醒的認識。

從1997起，年過六旬的王選開始退出管理一線。他說，比爾·蓋茨曾經(jīng)講過，讓一個60歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情，同樣，讓一個61歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)方正，也是一件不可設(shè)想的事情。

2002年，他宣布辭去方正控股（原方正香港）有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過成績，現(xiàn)在高峰已過，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個過時的科學家”。

他說，有一種馬太效應(yīng)，就是已經(jīng)得到的會得到更多，沒有得到的永遠得不到，在中國尤其要警惕馬太效應(yīng)?！斑@個馬太效應(yīng)現(xiàn)在體現(xiàn)在我的頭上很厲害，就是什么事情都王選領(lǐng)導(dǎo)，其實我什么都沒有領(lǐng)導(dǎo)起來，工作都不是我做的。”

王選說，世界上少有60歲以上的計算機權(quán)威，只有60歲以上犯錯誤的一大堆人。“我覺得人們把我看成權(quán)威的錯誤在什么地方呢，是把時態(tài)給弄錯了，明明是一個過去時態(tài)，大家誤以為是現(xiàn)在時態(tài)，甚至于以為是能主導(dǎo)將來方向的一個將來時態(tài)。院士者，就是他一生辛勤奮斗，作出了貢獻，晚年給他一個肯定，這就是院士。所以千萬不要把所有院士都看成當前的學術(shù)權(quán)威。”

“最幸運的選擇”

2000年一個星期天的早上，張旋龍在香港的家中接到了王選的電話：“旋龍，我查出癌癥了，別擔心，我一定戰(zhàn)勝這個癌細胞?！?

2005年的一天，病中的王選還和張旋龍談笑風生。他說希望照排系統(tǒng)能進入英文出版業(yè)，還讓張旋龍帶一些香港的報刊給他看，但不要登明星新聞的娛樂雜志。這是他們的最后一次交談，不久后，王選開始住院，再也沒有出來。

確診罹患肺癌的第三天，王選就寫下了一份遺囑。

遺囑中說，當癌細胞全面轉(zhuǎn)移、醫(yī)生認為只是延長壽命之時，就堅決要求實施“安樂死”。妻子陳堃銶也支持這樣做，兩人都不愿浪費國家和醫(yī)生們的財力物力和精力。在安樂死或正常腦死亡時，立即捐獻所有有用的器官，并于12小時之內(nèi)火化，“完全避免遺體告別、追悼會等我最最反對的程序”。家屬不陪同，骨灰不保留。不得用公款為他設(shè)立基金。

他說，自己對國家前途、對方正和北大計算機研究所的未來充滿信心，希望單位一代代領(lǐng)導(dǎo)愛才如命，提拔比自己更強的人到重要崗位上。

他把財產(chǎn)都留給了妻子陳堃銶，說由她決定何時捐出多少財產(chǎn)，“她對名利看得十分淡薄”。王選一直覺得，是自己剝削了陳堃銶，兩人的榮譽加在了他一個人身上?！拔页Ｕf我一生有十個重大選擇，其實我最幸運的是與陳堃銶結(jié)合。沒有她就沒有激光照排?！?

2006年2月12日晚上，王選突然消化道大出血，病情惡化。2月13日上午，他的呼吸越來越衰竭、血壓不斷下降，輸進去的血和流出來的血顏色幾乎沒有區(qū)別。

深知丈夫心愿的陳堃銶將臉貼在他耳邊輕聲問：“那咱們不輸血啦？留給更需要的人吧？”盡管閉著眼睛，王選還是肯定地點點頭。

2006年2月13日11時03分，王選安詳離世，享年69歲。這是他最后一次，也是最令人動容的一次，自主選擇了自己的離開。