王傳福公開(kāi)承認(rèn)自己的失誤。他面臨的挑戰(zhàn)越來(lái)越多。圖／CFP Bill Pugliano 攝

　　中國(guó)周刊記者 張友紅 北京報(bào)道

　　王傳福覺(jué)得，自己對(duì)技術(shù)的信仰，正在受到挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)來(lái)自于內(nèi)部的膨脹和外部的不可控。

　　1月10日，北京，臺(tái)下坐著近二百名記者。

　　臺(tái)上，王傳福的語(yǔ)氣里，帶著一點(diǎn)賭氣。

　他說(shuō)話緊湊，聲音凝重，像砸錘子，即使是“認(rèn)錯(cuò)”。在他激情演講之前，他的副總們已輪流上臺(tái)講了一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)發(fā)明，這些發(fā)明被冠以同一個(gè)標(biāo)題，“比亞迪(26.15,-1.02,-3.75%)領(lǐng)先世界技術(shù)解析會(huì)”。

　　他一直坐在臺(tái)下前排，前傾著身子，胳膊肘架在桌子上。這個(gè)姿勢(shì)保持了近倆小時(shí)，偶爾動(dòng)一下。和他同排坐著的十幾個(gè)比亞迪高管們，都沒(méi)有他看上去那么認(rèn)真。

　　黑西服，金邊眼鏡，藍(lán)領(lǐng)帶，這是他一貫的裝扮，除了一身藍(lán)色的工裝。如果光看他的一張臉，或許還可以聯(lián)想出，當(dāng)年他在大學(xué)時(shí)候叱咤校園“舞林”時(shí)，這張白生生的臉一定是秀氣出眾的。如今，略微發(fā)福的他，表情嚴(yán)肅，在諸多場(chǎng)合，他的表情都謹(jǐn)慎有余。當(dāng)然，細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)，和股神巴菲特同臺(tái)時(shí)除外。

　　2012年，是他在媒體面前出鏡率最高的一年。之前，他很少接受采訪，他早早就給自己定了調(diào)，“像我這樣一個(gè)人，寧愿呆在實(shí)驗(yàn)室里和工程師們討論技術(shù)問(wèn)題。”

　　頻繁地面對(duì)記者，他必須要忍住心底的各種“不愿意”。這似乎由不得他。

　　他對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，“不太習(xí)慣，自己還在適應(yīng)。”

　　被迫轉(zhuǎn)變

　　他必須這樣做。

　　讓一個(gè)技術(shù)男去面對(duì)閃光燈，的確不是一件特別舒服的事。他要求自己盡量面帶微笑，正襟危坐，侃侃而談。站出來(lái)，主動(dòng)接觸媒體，說(shuō)出自己的委屈，道出自己的優(yōu)勢(shì)。

　　消化了2008年股神注資、電動(dòng)車春風(fēng)和汽車政策補(bǔ)貼三大優(yōu)勢(shì)后，他和他的比亞迪必須面對(duì)“自主汽車品牌”在中國(guó)的艱難生長(zhǎng)。

　　曾經(jīng)，各種批評(píng)像長(zhǎng)了翅膀一樣流行，媒體評(píng)論員的，汽車同行的，消費(fèi)者的。大家質(zhì)疑比亞迪的品質(zhì)，把比亞迪說(shuō)成是靠抄襲造車，從內(nèi)飾到外形無(wú)不拷貝名牌大車。被比亞迪熱賣的F3被認(rèn)為是抄襲豐田花冠EX。

　　即使電動(dòng)汽車業(yè)務(wù)，被認(rèn)為“全國(guó)最好的是比亞迪”，王傳福依然經(jīng)受著各種質(zhì)疑。有業(yè)內(nèi)人士評(píng)論，“比亞迪造手機(jī)電池行，造電動(dòng)車是忽悠。”

　　過(guò)去的兩年，比亞迪走得的確不順，王傳福也的確過(guò)得不舒心。他幾乎是在批評(píng)聲里走過(guò)了2011和2012年。

　　2011年，比亞迪瘋狂大裁員，一千多人失業(yè)，在崗工人減薪。為了應(yīng)對(duì)2010年提出的一年銷售80萬(wàn)臺(tái)汽車的計(jì)劃，從2009年底到2010年四五月份，比亞迪的人數(shù)達(dá)到最高峰，經(jīng)銷商渠道也達(dá)到了頂峰，大概1200家。時(shí)隔一年，新招進(jìn)來(lái)的人開(kāi)始被集體大裁員。王傳福耳邊的責(zé)備和抱怨聲不絕于耳。

　　2012年5月26日，王傳福又接到電話，一輛比亞迪E6深圳出租車被撞起火，車上三人死亡。這款車正是之前王傳福引以為豪的一款電動(dòng)出租車，他多次表示，希望通過(guò)電動(dòng)出租車和電動(dòng)大巴來(lái)打開(kāi)比亞迪電動(dòng)車的市場(chǎng)。

　　他無(wú)從辯解，也不擅長(zhǎng)辯解。盡管他信仰技術(shù)，相信技術(shù)可以帶來(lái)變革。但如今，他在實(shí)驗(yàn)室的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

　　問(wèn)題出在哪兒？

　　在今年1月10日的大會(huì)上，王傳福公開(kāi)承認(rèn)失誤。

　　“第一是渠道發(fā)展過(guò)多，擴(kuò)張過(guò)快，太關(guān)注渠道的數(shù)量，忽略了渠道的質(zhì)量。第二是我們的品牌宣傳做得很欠缺。2003年開(kāi)始做汽車，我們稀里糊涂就成功了，但沒(méi)有理解品牌的內(nèi)涵。第三就是在品質(zhì)方面沒(méi)有做好。”

　　之前，媒體對(duì)比亞迪的批評(píng)，也都提到了這些。這次，在公開(kāi)場(chǎng)合，王傳福開(kāi)始承認(rèn)“錯(cuò)誤”，而且，說(shuō)得如此“赤裸裸”，從內(nèi)到外未打太極。這對(duì)于諸多上市公司的董事局主席而言，恐怕還是第一個(gè)。

　　這也是他的性格。如他的話，“很單純。”比亞迪在做汽車之前是B2B的企業(yè)，賣電池、賣手機(jī)零部件的，給摩托羅拉[微博]和諾基亞[微博]做代工。“我們只要拿到諾基亞的訂單，這就是本事，只要和諾基亞搞好關(guān)系就行了。其他的不用管那么多。這個(gè)生意很單純。我們習(xí)慣于這種打法。”

　　做汽車，不再是一個(gè)單純的事。他不斷地反思，開(kāi)會(huì)。這是一個(gè)直接面對(duì)消費(fèi)終端的行業(yè)，需要市場(chǎng)營(yíng)銷，需要企業(yè)宣傳，需要政府公關(guān)。他意識(shí)到自己必須更開(kāi)放。首先，就是接納媒體。

　　之前的2009年10月，即使在自稱是比亞迪最重要的車型——G3上市發(fā)布會(huì)上，王傳福也隱遁幕后，這讓現(xiàn)場(chǎng)記者們大失所望。他曾經(jīng)是一個(gè)多么不愿意也不會(huì)應(yīng)對(duì)媒體的人。更有趣的是，曾經(jīng)在一次上海車展上，記者上前約訪，他慌忙不知所措，說(shuō)，“我不是王傳福”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　如今不同了，外界看到的他最明顯的改變是：出鏡率高了。他甚至也接受長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的專訪了，盡管三個(gè)小時(shí)里，他基本都在談技術(shù)。

　　現(xiàn)在，他也會(huì)主動(dòng)出擊。就在1月10號(hào)，他上臺(tái)后的第一句話不忘留給記者，“今天，媒體朋友們來(lái)得很給力。”

　　會(huì)后晚宴間，他也會(huì)主動(dòng)上前，右手拍著一位男記者的肩膀，左手挽住他的胳膊，寒暄一番。

　　技術(shù)控

　　熟悉他的人知道，這種轉(zhuǎn)變對(duì)他而言，已經(jīng)是很大的突破。

　　王傳福一直是一個(gè)驕傲的人。

　　1995年，王傳福下海，從一個(gè)年輕的處長(zhǎng)當(dāng)上了老板。時(shí)機(jī)是，在實(shí)驗(yàn)室的他聽(tīng)說(shuō)，日本要停止鎳鋰電池的生產(chǎn)了。日本是這一產(chǎn)品的最大供應(yīng)國(guó)，日本不再生產(chǎn)意味著這個(gè)產(chǎn)業(yè)將有一個(gè)新的世界格局。他相信時(shí)機(jī)，更自信自己的技術(shù)，于是下海。

　　在日本，生產(chǎn)鎳鋰電池實(shí)行自動(dòng)化流水作業(yè)。一條線上僅需要幾個(gè)工人。這些流水線動(dòng)輒上億美元。王傳福沒(méi)有這么多錢。

　　技術(shù)出身的他拆解了流水線上的所有工序，把每一道工序分成模塊，全部由人工手動(dòng)完成。于是，曾有參觀者看到，在比亞迪的車間里，一條條六七十米長(zhǎng)的流水線上，密密麻麻地坐著四五十名工人。他們每個(gè)人手邊都有一種夾具，幫助他們準(zhǔn)確地完成點(diǎn)焊、檢測(cè)、貼標(biāo)簽等工作，替代流水自動(dòng)作業(yè)。十幾條生產(chǎn)線組成的車間因?yàn)閾頂D而顯得有些雜亂。

　　靠技術(shù)拆解和再造，到2003年，王傳福把比亞迪做成了國(guó)內(nèi)第一、全球第二大手機(jī)電池制造商，成為“電池大王”。有一個(gè)形象的說(shuō)法，世界上每三個(gè)手機(jī)，就有一塊手機(jī)電池是比亞迪生產(chǎn)的。比亞迪做IT代工的名氣在世界上和郭臺(tái)銘的富士康不相上下。

　　他甚至不把郭臺(tái)銘放在眼里。初期，富士康曾經(jīng)以各種理由起訴比亞迪“模版抄襲”，“偷習(xí)商業(yè)機(jī)密”，為此，比亞迪建立了一個(gè)專門(mén)應(yīng)對(duì)專利侵權(quán)等案件的百人法律小組。他認(rèn)為，所謂專利技術(shù)，大都來(lái)自書(shū)案資料，只是加了一小部分自己的設(shè)計(jì)而已，所以，沒(méi)有什么學(xué)不到、琢磨不透的技術(shù)。

　　技術(shù)人才掌權(quán)后，經(jīng)常是絕對(duì)的專制。反映在王傳福身上，便是絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)。他承認(rèn)，“我搞技術(shù)出身，一般都喜歡用邏輯關(guān)系思考，我所有的管理都符合我的邏輯，不符合的話就不可以，這樣就顯得武斷一點(diǎn)”。

　　2003年1月，王傳福以2.7億元收購(gòu)秦川汽車77%的股權(quán)，高調(diào)進(jìn)入汽車業(yè)。外界看來(lái)，他自信到狂傲。即便是他身邊最親近的高管，也一直在勸他不要做汽車。

　　2003年3月，當(dāng)香港的機(jī)構(gòu)投資者得知比亞迪決定造汽車后，異常驚訝，一時(shí)間各種質(zhì)問(wèn)的電話幾乎把王傳福的手機(jī)打爆，有時(shí)是聲嘶力竭的抗議：“我們要拋你的股票，拋死為止！”

　　隨后的短短幾天之內(nèi)，比亞迪的市值蒸發(fā)掉30多億元。

　　王傳福一一回應(yīng)，“我干這件事是堅(jiān)定不移的。”

　　那幾年，的確是個(gè)時(shí)機(jī)。汽車界產(chǎn)生了兩個(gè)“狂人”。一個(gè)是比亞迪的王傳福，一個(gè)是吉利的李書(shū)福。這兩個(gè)“福”將，可以說(shuō)是中國(guó)汽車界最有野心的兩個(gè)“狂人”。一個(gè)說(shuō)，“一輛上百萬(wàn)的車，在我看來(lái)不過(guò)是一堆鋼鐵”，另一個(gè)說(shuō)，“汽車不過(guò)是四個(gè)輪子加兩個(gè)沙發(fā)”；一個(gè)誓言要在2025年做到世界第一，另一個(gè)則早在2001年就預(yù)言通用、福特可能在十年內(nèi)遇上破產(chǎn)危機(jī)。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)人都只是汽車界的新人，小嘍啰。

　　那幾年，汽車行情暴漲，王傳福的比亞迪也膨脹式發(fā)展。但在經(jīng)歷了時(shí)代紅利后，行業(yè)發(fā)展速度放緩，比亞迪超速發(fā)展的頑疾也逐步顯現(xiàn)出來(lái)：銷售渠道膨脹，內(nèi)部管理混亂，品質(zhì)跟不上，靠經(jīng)銷商大量存庫(kù)提升銷量……這是做代工時(shí)沒(méi)有遇到的問(wèn)題。

　　王傳福的煩惱幾乎都來(lái)自于汽車。他反問(wèn)自己，“我們勤奮，努力，聰明。做IT代工能做到世界前三名，為什么汽車不能？”

　　他感覺(jué)到了自己對(duì)產(chǎn)品和技術(shù)的驕傲在受到挑戰(zhàn)。“別人看不起我們，有身份的人不愿意用我們的比亞迪汽車[微博]，覺(jué)得我們的車掉價(jià)，品質(zhì)不好，沒(méi)面子。”

　　但他不服氣，自信的他召集全國(guó)近200家媒體，現(xiàn)場(chǎng)解析比亞迪的汽車技術(shù)，“我們的技術(shù)都是領(lǐng)先世界的，這些技術(shù)都是市場(chǎng)需要的，我就納悶，這些活，為什么一定要留給比亞迪去做。”

　　夢(mèng)想家的苦惱

　　王傳福這樣定位企業(yè)家——“有夢(mèng)想的人。”在他的辦公室的墻上，寫(xiě)著比亞迪的英文名，“Build Your Dreams ”。

　　王傳福造車之初，就形容了自己對(duì)車的夢(mèng)想，“就是要把長(zhǎng)江三峽大壩的水都變成油，讓中國(guó)每一個(gè)城市的天空都像西藏一樣藍(lán)。”

　　有人說(shuō)，王傳福其實(shí)一直在做一件事，“生產(chǎn)電池，把電池裝進(jìn)不同的盒子里。”之前只有手機(jī)，現(xiàn)在多了個(gè)汽車。

　　他堅(jiān)信自己是個(gè)夢(mèng)想家加實(shí)干家的結(jié)合體，他也不屑于和投機(jī)者同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。2008年新能源汽車刮了一陣旋風(fēng)，幾乎所有汽車公司都開(kāi)始生產(chǎn)電動(dòng)汽車、混合動(dòng)力汽車。曾經(jīng)，在媒體面前，談到電動(dòng)車競(jìng)爭(zhēng)，他甚至露出了孩子一樣的不屑，撲哧一笑。

　　巴菲特的老搭檔、伯克希爾公司副董事長(zhǎng)查理•芒格，曾經(jīng)向媒體這樣描述他眼中的王傳福：“這家伙簡(jiǎn)直就是愛(ài)迪生和韋爾奇的混合體，可以像愛(ài)迪生那樣解決技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)又可以像韋爾奇那樣解決企業(yè)管理上的問(wèn)題。”“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事兒。”

　　2008年，股神巴菲特注資比亞迪。沒(méi)人再拿他搞汽車的事稱他“瘋子”了。靠著做電池的優(yōu)勢(shì)，恰逢新能源汽車迎來(lái)春天，當(dāng)年，比亞迪股票翻了幾倍，王傳福被評(píng)為當(dāng)年的福布斯中國(guó)首富。身家350個(gè)億。

　　王傳福經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，“國(guó)家政策不明朗，比亞迪研究新能源汽車花費(fèi)了很大人力和財(cái)力，是不是一時(shí)間難以消化？考慮過(guò)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)么？”

　　每當(dāng)此時(shí)，王傳福就算數(shù)字，講夢(mèng)想。他堅(jiān)信做好一切準(zhǔn)備，“信息只有在不完全對(duì)等的時(shí)候，才會(huì)有一小撥人賺到錢。”他在等這個(gè)時(shí)機(jī)。

　　即使現(xiàn)在，時(shí)機(jī)不同了，新能源汽車政策不那么強(qiáng)勁了，各大企業(yè)對(duì)于電動(dòng)車的熱情也不再像當(dāng)年般火熱。但他依舊堅(jiān)持。

　　曾經(jīng)有記者問(wèn)王傳福，“公司一個(gè)人說(shuō)了算，你擔(dān)心可能存在的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

　　王傳福反問(wèn)，“廠里還有誰(shuí)比我懂呢？”

　　可惜，目前，電動(dòng)汽車還是一個(gè)政策行業(yè)，和市場(chǎng)同等重要甚至更重要的是政府的決策。電動(dòng)汽車要發(fā)展，必須要有政策的扶持，在價(jià)格上給予補(bǔ)貼，在配套上給予完善。

　　目前，在私人新能源汽車試點(diǎn)的6家城市中，僅深圳與杭州擁有較為完善的補(bǔ)貼細(xì)則和具體實(shí)施辦法，其他地區(qū)還停留在政府研究階段。2011年，北京和上海曾承諾給予純電動(dòng)車最高達(dá)12萬(wàn)元的補(bǔ)貼，但具體政策至今沒(méi)有出臺(tái)。

　　加上比亞迪電動(dòng)車出事故，媒體負(fù)面報(bào)道一再跟蹤時(shí)，王傳福的日子不好過(guò)。

　　他甚至覺(jué)得，這是有人在搞他們。“以前做到5萬(wàn)臺(tái)車時(shí)，沒(méi)有人搞我們，做到10萬(wàn)臺(tái)車時(shí)，也沒(méi)有人看得上我們。當(dāng)我們做到20多萬(wàn)臺(tái)車以后，幾乎每家都開(kāi)始正視比亞迪的威脅，把我們看作不容忽視的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”“搞壞一個(gè)企業(yè)有多容易，只要花點(diǎn)錢弄一下！”#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　不過(guò)，現(xiàn)在，王傳福最苦惱的還不是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

　　“地方政府更愿意購(gòu)買當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的車子作為城市大巴或者出租。比亞迪怎么解決地方保護(hù)主義，獲得政府采購(gòu)的訂單？”

　　面對(duì)數(shù)百家媒體都關(guān)心的話題，他承認(rèn)，“我們現(xiàn)在也很苦惱這個(gè)事。”

　　政企選擇

　　在外界想來(lái)，王傳福一定是、也必須是一個(gè)善于處理政府關(guān)系的人。

　　2011年6月30日，王傳福和深圳市市長(zhǎng)許勤共同敲響上市鐘，比亞迪正式在深交所中小板上市。

　　此前，外界揣測(cè)是，比亞迪應(yīng)該屬于大盤(pán)股，最有可能選擇上交所。

　　有市場(chǎng)分析，比亞迪是看準(zhǔn)了中小板的高市盈率特點(diǎn)，才特地選擇在深圳中小板上市。更多的猜測(cè)是：此舉有多少政府公關(guān)意識(shí)？

　　深圳在電動(dòng)車舞臺(tái)上是走得最快的。2012年，政府規(guī)劃了龐大的采購(gòu)訂單，作為深圳市的明星企業(yè)，比亞迪無(wú)疑是最有利的競(jìng)爭(zhēng)者。比亞迪最近三個(gè)年度的報(bào)表顯示，政府補(bǔ)貼和所得稅優(yōu)惠占比亞迪利潤(rùn)的近3成，最高時(shí)將近6成。在深圳特區(qū)成立30周年的大會(huì)上，王傳福作為特區(qū)建設(shè)者代表上臺(tái)發(fā)言。

　　有人說(shuō)，王傳福很幸運(yùn)，因?yàn)樗钠髽I(yè)總部所在的深圳是全國(guó)電動(dòng)車政策落實(shí)最完善、態(tài)度也一直最積極的城市。也有人說(shuō)，是王傳福綁架了深圳政府，他畫(huà)了個(gè)餅，讓政府買，一旦表了姿態(tài)，建了電站，想撤都難。

　　雞生蛋還是蛋生雞，這是外界無(wú)法理順的事。不過(guò)，從做電動(dòng)車開(kāi)始，王傳福的確要比之前面對(duì)更多來(lái)自政府方面的煩惱。

　　早在2010年8月，國(guó)資委牽頭中國(guó)一汽、國(guó)家電網(wǎng)[微博]、中海油等16家央企成立“央企電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”。該聯(lián)盟初始投資資金為13億元，由國(guó)資委從央企上繳的國(guó)有資本收益中提取。在如此浩蕩的聲勢(shì)之下，比亞迪這個(gè)跑在全國(guó)前列的電動(dòng)汽車明星企業(yè)不在名單中。

　　王傳福毫不掩飾自己的委屈。2013年1月10日的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)，“做一個(gè)民營(yíng)企業(yè)的汽車自主品牌，難上加難。”他提高了嗓門(mén)，“我們不是抱怨！但是，我們要說(shuō)出來(lái)！”

　　王傳福身邊的人，并不覺(jué)得他是個(gè)善于處理政府關(guān)系的人。有一次某省長(zhǎng)到比亞迪參觀考察，王傳福做解說(shuō)。參觀完后，王傳福對(duì)身邊的副總說(shuō)，“你陪領(lǐng)導(dǎo)吃個(gè)飯。”而后徑直走開(kāi)了。

　　2010年，國(guó)土資源部曾下發(fā)對(duì)比亞迪294萬(wàn)元的罰單，依據(jù)是其西安生產(chǎn)基地涉嫌違規(guī)征地。當(dāng)時(shí)西安市政府給了王傳福一處4000畝的土地做廠房。比亞迪這樣的自主品牌、高科技、全產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)是地方政府招商的香餑餑。

　　總結(jié)這次失誤，王傳福說(shuō)，“太相信地方政府的承諾，今后對(duì)招商比較心切的政府要警惕一點(diǎn)。”

　　他給自己的警惕，還有一句話，“不能太相信政府，又不能不相信。不好辦。”

　　現(xiàn)在，王傳福必須去考慮：如果政府不建電站，不做配套怎么辦？如果地方政府不采購(gòu)其他地區(qū)的電動(dòng)大巴怎么辦？于是，他于近期公布了一項(xiàng)新專利：不用電站，電動(dòng)汽車也能充電的技術(shù)。

　　“政府我操控不了，但是我可以操控我的工程師們，用技術(shù)變革！”

　　他認(rèn)這個(gè)理。技術(shù)控有時(shí)就是偏執(zhí)狂。但能否適應(yīng)中國(guó)特色的土壤，還得走著瞧。