近日,在美國混得很不錯的3D打印先驅(qū)華裔傅蘋女士的自傳,因為“在‘紅楓社’中受到迫害”、“在校期間受到‘手指檢驗’是否懷孕”以及“文革十年中經(jīng)歷過紅衛(wèi)兵四馬分尸老師”等多處細節(jié)涉嫌嚴重背離事實而引發(fā)了其母校蘇州大學公開聲明抗議。迫于海內(nèi)外華人排山倒海般的抗議,這位奧巴馬的女顧問不久前承認自己得了“情緒性失憶”。
多數(shù)人認為傅蘋的解釋過于牽強,“記憶偏差(Memory Bias)”可以解釋正常人的情緒如何對其記憶的準確性產(chǎn)生影響,但不可能到有沒有坐過牢,有沒有畢業(yè),會不會英文這種黑白分明的事實也嚴重扭曲的地步。因此,華人世界在網(wǎng)上對傅蘋的批評聲音仍在繼續(xù)。其實這一切從專家的角度來看也許并不可以理解,英國利茲大學的認知心理學家馬丁教授(Martin Conway)和美國加州大學歐文分校的認知心理學家洛特斯(Elizabeth Loftus)的研究都已經(jīng)證明,即便是人們自認為確信無比的記憶,也可能和事實相差甚遠。人的記憶不是錄音機,事實上,它根據(jù)大家的認知和假設(shè)而生,而且總是不斷變化。這背后潛藏的是人性的弱點,比如,我們總愿意在記憶中將自己塑造得比實際更光輝一點——傅蘋女士努力把自己塑造成美國夢的典型代表,將自己在中國的過往說得越黑暗,往往越能證明其今天的成功,證明其歷經(jīng)了多少常人無法想象的苦難,從而表達其對美國的認同感和歸屬感,這樣的一種潛意識中修改記憶的沖動是可以理解的。傅蘋女士可能走的太遠太極端了,以至于讓美國的華裔群體也感到不快。我贊成蘇州大學公開事實證據(jù)并澄清真相的做法,但希望各位國人不要太把那本《彎而不折》當回事,因為這只是傅蘋女為了尋求個人更大成功,融入美國主流社會的一次新的嘗試和不自覺的交換而已。
然而,讓筆者沒有想到的是,《紐約時報》6月28日(中文版刊于7月3日)刊登該報員工喬·諾切拉的文章《誰有權(quán)回憶文革?》,堅持為傅蘋辯護,他認為記憶的真實性不是關(guān)鍵,并將批評傅蘋的聲音定性為“極端、無情的污蔑”和“文革式的語言暴力”。說實話,筆者倒還讀過幾篇這位評論員的文章,他關(guān)于斯諾登事件的評論中結(jié)尾那句“美國新的座右銘應(yīng)該是:按我們說的去做,而不是按我們做的去做”因為非常類似中國古代諺語“只許州官放火,不許百姓點燈”而令人印象極其深刻。在傅蘋事件中,筆者無法贊成喬·諾切拉先生的這篇文章中的觀點。
在價值多元的社會,公眾人物備受批評的情況不僅中國有,就連從未發(fā)生過文革的美國也常常發(fā)生。傅蘋當然有權(quán)利回憶文革,但更有責任在公開出版物中尊重起碼的事實,捏造記憶可以理解,理直氣壯就有點無恥了。
例如,傅蘋女士的傳記中描述自己大學期間因為寫了一篇關(guān)于農(nóng)村溺嬰的論文,被人民日報刊登引發(fā)不滿而入獄(各方面證據(jù)表明這一切純屬虛構(gòu))。關(guān)于嬰兒,美國一直以來關(guān)于墮胎的爭論就沒有停止過,直到今天,判斷一個美國人是保守派還是自由派的基本判斷依據(jù)之一就是問他“如何看待‘羅伊訴韋德案’的判決結(jié)果?”回答支持的基本是自由派,回答反對的基本是保守派。在1972年這個里程碑式的判決中,美國最高法院以7票對2票結(jié)果,認為德克薩斯州禁止墮胎的法律違憲,從而維護了女性在墮胎問題上的自由選擇權(quán)。代表多數(shù)方起草判決意見的大法官哈里·布萊克門(harry blackmun)由此被支持墮胎的“選擇派”(pro-choice)成為“女權(quán)斗士”,同時被反對墮胎的生命派(pro-life)痛斥為“嬰兒殺手”、“種族屠殺代理人”。案件宣判后,這位大法官收到了6萬多封表示抗議和詛咒的信件,考慮到寫信所耗費的精力、費用等要比互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表評論大得多,哈利大法官當年面對的輿論環(huán)境,應(yīng)該一點也不比傅蘋要好,事實上,判決了羅伊案后,這位大法官每次外出參加會議或者發(fā)表演講,都要靠大批警察維持秩序、貼身護衛(wèi),否則就有被批評反對者傷害甚至干掉的危險。喬·諾切拉先生,這些也是文革式語言暴力嗎?也是極端無情的污蔑嗎?大多數(shù)傅蘋的批評者并不反對反思文革,甚至贊成在一些問題上勇于挑起爭論,但這一切應(yīng)該以尊重事實為基本前提,因為唯有如此才能有可能最終達成有意義的共識。正如在墮胎問題上,勢均力敵的美國“選擇派”(pro-choice)與生命派(pro-life)賦予了哈里·布萊克門法官截然不同的輿論標簽,這位法官是如何回應(yīng)的呢?他將自己在判決中所努力體現(xiàn)的實證精神用于回答關(guān)于自己的 爭議——生前盡可能低調(diào)的他在1999年去世前,將收藏整理歸類的1585個紙箱中的50多萬份文獻全部捐獻出來,這里面甚至包括另外一個法官給他寫的抱怨起助聽器太響的小紙條。在豐富翔實的資料基礎(chǔ)上,美國最杰出的法律記者之一的琳達·格林豪斯(linda Greenhouse)寫了一本哈里大法官的傳記,并榮登《紐約時報》2005年推薦的暢銷書目錄。看完這本書,我相信即便是反對墮胎的人,應(yīng)該也會對這位大法官有一個全新的認識。
作為一個有過留學經(jīng)歷的中國人,筆者深知海外華人的艱辛與不易,衷心希望包括傅蘋女士在內(nèi)所有海外華人都能實現(xiàn)人生夢想、走上成功之路。但與喬·諾切拉先生不同,筆者認為回憶和反思文革和過去是所有人的權(quán)利,但公共寫作則需具備起碼的責任感!只有向布萊克這樣真正優(yōu)秀的美國人學習,學會以事實而不是不準確的記憶為基礎(chǔ),以起碼的求證而不是迎合性的夸張為基本方法進行寫作,傅蘋這樣的華裔才能更好融入美國,成為一個真正的合格美國公民。
轉(zhuǎn)載請注明出處。